Hundstage

Herrschaften zu empfangen, Studienräte vielleicht, mit gediegener Bildung und goldener Brille, ihn von seinen beiden «Grazien» Portwein einschenken zu lassen, über Literatur zu plaudern, Goethe, Keller, Rilke. Siehe, da weinen die Götter, es weinen die Göttinnen alle, und dann natürlich über seine Romane zu sprechen: Wie schwierig es ist, Melodie, Harmonie, Polyphonie und Dynamik beim Schreiben gleichzeitig im Auge zu behalten, einem Kapitän auf großer Fahrt vergleichbar, der auch über simultane Fähigkeiten verfügen muß. Und dann einfließen lassen, daß er grade an einem Roman sitzt, in dem ein Schriftsteller im Winter einen Sommerroman schreibt.

    Er sagt also: «Meinetwegen … Aber bitte sofort.»

    Er schrieb den Satz, an dem er knobelte, noch eben zu Ende und notierte sich, wie’s weitergeht: «Flut» wäre ein guter Titel für Fingerlings Sommerroman, und «Annemarie» könnte die Frau heißen, die da irgendwo am Meer sitzt und gedankenverloren in die Wellen blickt.

    Als er dies eben aufgeschrieben hatte und sich dem befriedigenden Gefühl hingeben wollte, wieder einmal einen Balken über den Sumpf des Amorphen gelegt zu haben, und zwar für allezeit!, klingelte es auch schon an der Pforte. Sowtschick erhob sich – schnell noch mal in den Spiegel schauen und einen aufgeschlagenen Lyrikband schräg auf den Tisch legen – und schritt auf die Haustür zu, um die Pforte aufschnarren zu lassen.

    Was hier nun auf ihn zukam, war nicht zu erwarten gewesen. Draußen standen drei Reisebusse, denen unendliche Massen von Greisen und Greisinnen entströmten, die Männer in Grün mit Hosen bis unter die Brustwarzen und mit Halshaut über dem Schlips, die Frauen in Beige, Schuppenfrisur unter pilzartigem Hut, mit Stützstrümpfen und fluoreszierender Brosche auf der Synthetikbluse. Wankend und schwankend fluteten sie an den verblüfften Schlossern und den herbeieilenden Mädchen vorbei auf Sowtschick zu, der den Fehler machte, dem ersten, der da angeschlurft kam, die Hand zu reichen.

    «Mach die Alleetür auf!» raunte er Adelheid zu, um freien Fluß zu garantieren.

    Drei Busse à achtzig sogenannter Senioren, zweihundertvierzig Hände zu drücken, trocken-schuppige, zitterndschlappe und leider auch solche, die Feuchtigkeitsspuren aufwiesen vom Naseabwischen. Allen die Rechte geben und sie mit der Linken ins Haus schieben, das von plattdeutschem Lärm mehr und mehr erfüllt wurde, und sofort sehen, daß es sich um Landbevölkerung handelt, die höchstens mal einen Heft-Roman kauft und Groschenblätter liest.

    «Ich hab Sie im Fernsehen gesehen …»

    Draußen brüllten die Kühe.

    Während er die Hände schüttelte – einzelne Frauen machten sogar einen Knicks –, mußte er an einen Viehumtrieb denken, und er dankte Gott, daß es in diesem Haus einen Hinterausgang gab zur Allee hin, durch den er die Menschheit wieder loswerden konnte. Er horchte, ob in seinem Haus irgend etwas zu Bruch geht oder ob einzelne Besucher vielleicht vom Schlag gerührt auf den Fliesen der Halle ihr Leben ausröcheln: Feuerlöscher hatte er in seinem Haus, aber keine Tragbahren.

    Die Schlosser, deren Arbeitsstunden Sowtschick bezahlen mußte, beteiligten sich an der Besichtigung, obwohl sie das Haus doch kannten und obwohl sie von den Mädchen spitz gefragt wurden, ob sie nichts Besseres zu tun hätten, als hier rumzuglotzen und alles anzutatschen?

    Ob er nicht ’n Buch für ihn hat, fragte der eine in das Gewühl hinein, seine Mutter würde sich so furchtbar über ein Buch freuen. Ja? Habe er ein Buch für ihn? Wo steht’s? Er sucht es sich selbst heraus? Der andere kitzelte die Pferdemädchen durch, was zusätzliches Spektakel machte.

    Auch Erika, das Höhlenmädchen, war mit hereingeschlüpft. Um zu zeigen, auf wie vertrautem Fuß sie mit Sowtschick steht, setzte sie sich auf den Flügel und zerpflückte dort eine von Sowtschicks schönsten Dahlien.

    Angenehm berührte es Sowtschick, daß Adelheid und Gabriele nicht das Weite suchten, wie die Hunde es taten, und nicht zusätzliche Unruhe erzeugten wie die Pferdemädchen, sondern sich, der Menschenflut entgegenrudernd, krankenschwesterartig der Leute annahmen. Das Löwenheckerchen, das einen äußerst knappen Badeanzug trug, geleitete die Alten durch das Haus und rief über deren Köpfe hinweg Erklärungen im Stil einer Museumsführung: Daß das Bambi keinesfalls aus purem Gold bestände und daß der flandrische Kronleuchter tatsächlich angezündet wird zu