Ich kenne dich

gehört, und zwar sehr deutlich, das Platschen und Spritzen einer Schwanz- oder Rückenflosse, die die Wasseroberfläche durchbrach und wieder abtauchte, bevor er den Kopf drehen konnte.
    Er sah sich um – musterte die mechanischen Harken und die stecknadelgroßen Gestalten auf den freiliegenden Sandbänken links hinter ihm. Der Horizont neigte sich und schwankte wie eine schielende Wasserwaage, während das Boot schaukelte und fast nicht mehr zu erkennen war: die erste Schicht Herzmuschelfischer, die sich bereit machten, bevor es richtig hell war. Er war zu weit entfernt, um zu hören, was sie sich in ihrer Landessprache zuriefen. Die Maschinen ratterten – sie klangen wie Autos, nicht wie Fische. Vielleicht dachte er über das Geräusch eines Wattvogels nach, der seinen Hals streckte und ins Wasser eintauchte, und während er überlegte, verharrte er ganz still und bewegte nur die Augen und wartete, dass er wieder auftauchte. Er wartete, bis ihm klar wurde, dass kein Vogel so tief tauchen und so lange unter Wasser bleiben konnte. Er wäre völlig aus dem Häuschen gewesen. In Gedanken bei milchigen blinden Augen, schwach schimmernden Tentakeln und der Sea Eye . Er kippte den Kaffee über Bord und schraubte den Becher auf die Thermoskanne, als er es wieder hörte – ein gezieltes Platschen links von ihm, gefolgt von einem Schubs und einem dumpfen Klopfen an der Unterseite des Boots.
    Donald hätte keine Angst gehabt.
    Er stand auf, griff nach seinem Netz, das Meer wogte, und er ging hinein.
    Die Fakten sind die Fakten, und es gibt ein paar davon. Wie auch immer es passierte, das Ufer saugte ihn an jenem Nachmittag mit der einsetzenden Flut wieder zurück, und ein Schlepper fischte ihn aus der Hafenmündung in Heysham.
    Der Hafen ist ein furchtbarer, hässlicher Ort, um sich dort aufzuhalten. Der Himmel, der selbst außerhalb der Stadt unbewegt und flach und grau ist, wird zerschnitten von den gewaltigen metallenen Schatten der Tanker und den Landungsbrücken und dem schwarz-weißen Legosteingebäude – das Einzige, was man von dem Kernkraftwerk sehen kann. Es gibt Rohre und Türme und Filteranlagen, die man nicht sieht, und sie benutzen Gallonen von Meerwasser, um den Abfall zu kühlen, und saugen das Wasser aus der Bucht und filtern den Sand und die Fische und die Algen heraus, bevor sie es durch die Kühlturbinen jagen und wieder ausspucken in die Bucht, warm wie Badewasser. Man hört nichts – das Kraftwerk arbeitet in seiner eigenen stillen Blase, eingezwängt zwischen einem Golfplatz und einem Campingplatz und einem Naturschutzgebiet, und die Menschen, die dort arbeiten, leben nicht dort, und die Nebelhörner der Frachtschiffe dröhnen über das Wasser und können sogar noch im Norden gehört werden, wenn die Luft still genug ist. Man sieht nichts von diesem Prozess – von diesem hektischen Saugen und Kühlen und Erzeugen. Es ist still, wo Donald an Land gespült wurde, obwohl die Fischer sich beschweren, dass die Fische, die in der Abwasserströmung des Kraftwerks gefangen werden, bereits halb gekocht sind wegen der erhöhten Wassertemperatur. Ich glaube nicht, dass das wahr ist. Es war völlig unklar, ob Donald letzten Endes ertrank oder an Unterkühlung starb. Das Wasser in der Bucht ist so flach, dass man sie an manchen Tagen durchqueren kann.
    Und ich war währenddessen in der Schule und stand vor der Bücherei und stritt mit Chloe und Emma wegen seiner Unterlagen. Barbara hatte da bereits bemerkt, dass der Wagen weg war, und die Polizei verständigt. Ich glaube, sie wusste, was passiert war, noch bevor die Polizei kam, weil Craig bereits angerufen hatte und ihr von dem Boot erzählte. Er hatte zu Ende gefrühstückt – Eier mit Würzsauce – und wollte sich bei Donald vergewissern, bevor er den Diebstahl anzeigte. Donald hatte es mit der Lunge, weshalb er nie schwimmen gelernt hatte.
    Den ganzen Januar über hatte ich Donald bei seiner Bewerbung geholfen – seine Entwürfe mehrfach Korrektur gelesen und ihm Grammatik-Tipps gegeben. In der Schule mussten wir mit dem Berufsberater bereits üben, unsere Bewerbungsunterlagen zu erstellen – für jeden eine Stunde im Monat, um unsere Wahlmöglichkeiten für die Abschlussprüfung zu besprechen und über unsere zukünftigen Karrieren nachzudenken. Es war leicht, den Ton und die Sprache, die ich gelernt hatte, auf die Stapel von handgeschriebenen Seiten zu übertragen, die Donald als seine »Begleitdokumentation« bezeichnete. Ich arbeitete abends, in