Ich kenne dich

Fantasieträumen ermutigt. Es war alles da, zusammengewürfelt in einer fahrigen Handschrift, die fast zu vertraut war, um sie zu lesen. Biolumineszenz und ihre kommerzielle Verwertung durch die Übertragung auf lebende Dinge, die nicht von Natur aus leuchteten. Wie Ligusterhecken oder Joghurt oder Teenager-Mädchen. Dort hatte er also die langen Nachmittage verbracht, wenn Barbara ihn nicht finden konnte. Wir hätten nie gedacht, dass er alleine Zug fahren konnte.
    Sein Traum, ein Erfinder genannt zu werden und seinen Platz auf der Sea Eye zu bekommen, muss so kurz vor der vermeintlichen Erfüllung gestanden haben, dass sie fast unvermeidlich war. Während er diese Liste machte und einen Entwurf nach dem anderen für seine Bewerbung an den National Geographic kritzelte, wusste Donald nicht, dass die Belohnung bereits hinter ihm lag – irgendwo in dem grauen saugenden Schlick der Morecambe Bay. Das war der Ort, an dem ihm seine Ideen zuerst gekommen waren, der Ort, an dem er sich zum ersten Mal Schrebergärten mit Reihen von Kopfsalat vorgestellt hatte, der schwach blau leuchtete, wenn er Wasser brauchte.
    Donald hatte seine Theorie aus mehreren unterschiedlichen Blickwinkeln gleichzeitig erforscht: Es gab Notizen über Glühwürmchen, Listen über glühende Pilze, Absätze über das leuchtende Sekret von aufgeschreckten Tintenfischen und ein Bleistiftdiagramm von einem Leuchtfisch. Wie sollte man denen zeigen, dass er es ernst meinte, dass er eine Geschäftsidee hatte? Geschäft bedeutete Geschäft, und das bedeutete Geld – so viel wusste er über die Welt, und darum waren die Vermarktungsmöglichkeiten nicht der Kuchen, sondern die Glasur – bedeutete die Pille zu versüßen, um das zu tun, was er wirklich tun wollte, auch wenn diese Ideen, als sie ihm kamen, sich förmlich überschlugen.
    Er schrieb über leuchtende Mäuse als Jahrmarktspreise. Über stromfreie leuchtende Weihnachtsbäume, um den Planeten zu retten, über Joghurt, der im Kühlschrank schimmerte – entweder um zu warnen, dass er verdorben war, oder um das traditionelle Kühlschranklicht zu ersetzen und so Energie zu sparen. Über junge Bäume, gepflanzt an Fernstraßen, die zu Straßenlaternen wurden bei Einbruch der Dunkelheit, wenn ihr kaltes, geisterhaftes Licht sichtbar wurde. Über Spezialkleidung für Höhlenforscher, Such- und Rettungsteams und Bergarbeiter. Schließlich kam er darauf – er versuchte, seine eigentliche Idee unter die anderen zu schmuggeln.
    Die schmerzlose Kennzeichnung von Männern, die in der Dunkelheit lauern und fähig sind zu einer Vergewaltigung.
    Dieser letzte Vorschlag war unterstrichen und gepolstert mit raschelnden Zeitungsausschnitten aus der Evening Post , die die zwölf Überfälle beschrieben, mit denen der Triebtäter in der Stadt in diesem Herbst und Winter Aufmerksmakeit erregt hatte. In diesem Teil des Schnipselbuchs ist seine Schrift unregelmäßig und schief. Er hat mich nie gefragt, aber es wäre mir schwergefallen, das abzutippen. An manchen Stellen war sein Kugelschreiber leer gewesen, aber er hatte trotzdem weitergeschrieben – ohne auf das Blatt zu schauen, oder es war ihm egal – und die Worte einfach mit der trockenen Metallspitze der Kulimine ins Papier gekratzt.
    Er dachte, er könnte Frauen beschützen, indem er ihre Peiniger in der Dunkelheit leuchten ließ. Barbara hätte ihm nie erlaubt, bei der Bürgerwehr mitzumachen, selbst wenn die anderen Männer seine Teilnahme begrüßt hätten, was nicht der Fall gewesen wäre. Er war machtlos, aber auf seine eigene Art dachte er an mich.
    Ich ließ das Schnipselbuch auf den Boden fallen.
    Barbara hatte recht. Er hatte das alles für mich getan.
    Meinetwegen.
    Man kann jemanden umbringen, ohne ihn auch nur zu berühren.
    Ich saß lange Zeit da. Dachte über mein Verhalten nach – wie besessen ich von Chloe und dann von Wilson gewesen war – , ohne dass mir die ernsteren Dinge bewusst waren, die sowohl zu Hause passierten als auch draußen in der Welt, die Dinge, die Donald nachts wach gehalten hatten und ihn schließlich auf das Wasser hinaustrieben in einem Boot, mit dem er nicht umgehen konnte.
    Mir wurde bewusst, dass es keine Möglichkeit gab, das wiedergutzumachen. Es gab kein Zurück, nichts, was so einfach war wie ein Parfüm zurückzugeben und einen reumütigen Brief zu schreiben. Ich hätte früher handeln sollen. Hätte das Problem selber lösen sollen, statt im Haus zu hocken und auf jemanden – Chloe – zu warten, der das für