Ich kenne dich

hinter meinem Ohr hervorholen.
    »Ja?«
    »Man könnte sogar sagen, dass es eher ein Hoden ist als ein Parasit, Lola.«
    Jetzt drehte Barbara sich doch um. Sie legte zuerst das Messer weg, ganz vorsichtig neben die Spüle. Dann legte sie die Tomate daneben, die sie gerade bearbeitet hatte. Ganz langsam, damit sie nicht wegkullerte. Sie stupste sogar mit dem Zeigefinger dagegen, um sicherzugehen, dass sie auf dem flachen, aufgefächerten Ende saß und die halb fertige Blüte nach oben zeigte. Sie wischte sich die Hände vorne an der Schürze ab. Ich schaute nicht mehr Donald an. Ich sah nirgendwohin. Ich hielt die Augen fest gesenkt auf den Tisch und bemerkte weiße Flecken auf dem Holz, wo das Tipp-Ex über den Rand der Pappe gekleckert und getrocknet war.
    »Was für ein widerwärtiger Vergleich«, bemerkte Barbara.
    Ich werde nie vergessen, wie sie »widerwärtig« aussprach – das Wort spaltete sich in der Mitte mit einem w, das so hart war wie ihre Zähne. Es entstand ein kurzes Schweigen. Ich wartete, dass Donald das Blatt zusammenfaltete und alles wieder in den Aktenhalter steckte. Ich wartete, dass er die Hände faltete und die Augen schloss. Seine Schultern waren immer ein guter Indikator. Wenn sie schräg abfielen von seinem Hals, bedeutete das, es war ein schlechter Tag. Ein schlechter Monat. Es bedeutete, dass er vielleicht keine Antwort gab, wenn man mit ihm sprach, oder dass er einen Satz begann und mittendrin abbrach, als hätte ihn das Reden überanstrengt. Aber wenn seine Schultern gerade waren und einen rechten Winkel zu seinem Hals bildeten, dann war er in Ordnung. Er hielt die Schultern oben, aber er machte dabei ein Gesicht, als würde es ihn anstrengen.
    »Ich decke den Tisch«, sagte ich zu Barbara und begann, die Papiere in die Mappen zurückzuschieben. Ich achtete darauf, keine Eselsohren hineinzuknicken, während ich mich trotzdem beeilte und anschließend alles auf der Waschmaschine stapelte. Dann schnappte ich mir einen grünen Lappen und entfernte die weißen Flecken auf dem Holz.
    Schließlich konnte ich mich doch noch mit meiner Zeitschrift in mein Zimmer verkrümeln. Ich lag im trüben Winterlicht auf meinem Bett, bis Barbara mich rief. Ich blätterte die Seiten um, ohne sie richtig zu sehen, und legte meine Füße auf die knackende Heizung. Ich kaufte die Zeitschriften nur wegen der Gratis-Geschenke und der Problemseiten. Flipflops mit blauen Blüten auf dem Steg, der den großen Zeh von den anderen trennte. Lidschattentrios in Miniaturkuchenform, die herausfielen und in Krümel zerbrachen, wenn man nicht aufpasste und das Döschen nicht ganz gerade hielt wie ein Tablett Wasser, das überschwappen konnte.
    Die Seiten glänzten, und sie rochen nach Fisch. Die Problemseiten. Fragen zu Intimgeruch und Jungs, die ein Nein nicht akzeptierten. Du würdest, wenn du mich liebtest. Und es gab das Sorgentelefon. Die Nummer gegen Kummer, die man anrufen konnte, um Antworten auf seine Probleme zu finden. Schwangerschaftsberatungsstellen. Eine Klinik für Menstruationsleiden und andere Krankheiten. Leserempfehlungen für den besten Ort für den ersten Kuss, und ein Foto von einer Frau mit einem langen Gesicht, einer roten Schleife im Haar und einer Hornbrille – an einem Stift kauend mit dem Hörer am Ohr. Sie war die Person, die man anrufen konnte, wenn man Probleme mit seinen Freunden hatte.
    Probleme mit Freunden. Zuerst einmal musste man Freunde haben, um mit ihnen Probleme zu haben. Ich überlegte, wie es wohl sein mochte, verheiratet zu sein, dreißig, vierzig Jahre neben demselben Menschen zu schlafen und dann verlassen zu werden. Nicht so schlimm wie das hier, fand ich. Ich wusste, ohne zu wissen, woher ich es wusste, dass Erwachsene nicht auf dieselbe Art Demütigung empfanden.
    Ich blätterte wieder zurück. Vorbei an den Anzeigen für Wahrsager, Tarot-Orakel, Silikonbrüste, Nasenkorrekturen, spezielle Miederstrumpfhosen, die den Speck nach innen drückten und den Bauch unsichtbar machten, Vorher-Nachher-Fotos von Kinnen, Augen, pickeligen Stirnen und der Werbung für Ganzkörperbräune. Bilder von Schuhen und Taschen und Jacken und Schals, vorbei an dem Bericht, wie man herausfinden kann, ob einem jemand was ins Glas geschüttet hat, während man auf der Toilette war, und weiter zu den Psychotests. Die gingen immer über mehrere Seiten, die umrandet mit einem blauen Rahmenmuster waren, wie ein viktorianischer Kondolenzbrief.
    Wir machten die Psychotests immer zusammen und verglichen