Il était une fois le Titanic

lesquels ils avaient embarqué dans les chaloupes de sauvetage. Secs mais fripés, mal assortis, parfois même déchirés. Après s’être engouffrés dans les voitures qui les attendaient, ils s’empressèrent généralement de se changer avant de rentrer chez eux. Pour ceux qui n’habitaient pas New York, des chambres d’hôtel avaient été réservées par la White Star, quand un train spécial et des wagons privés n’avaient pas été affrétés par leurs familles ou leurs sociétés.
    Toutes ces personnes avaient en tête de retrouver la quiétude de leur foyer pour s’y reposer et se recueillir plutôt que de parader devant la presse en exhibant leur souffrance. Mais certaines victimes ne purent résister à la pression de l’événement. Les journaux rapportèrent que la jeune veuve de John Jacob Astor avait manqué défaillir
en débarquant aux bras de deux officiers du Carpathia . « Elle était hystérique, écriront-ils, et tellement sur le point de s’effondrer que sa sœur, Katharine Force, qui était venue à sa rencontre, fut contrainte de la faire asseoir 250 . » Puis on l’emmena dans une automobile en direction de son domicile, sur la 5 e Avenue.
    Il était déjà 23 heures. On voyait de moins en moins de visages connus, il pleuvait toujours et il faisait froid. Derrière les barrières de sécurité, les curieux étaient de plus en plus rares. L’arrivée des passagers de deuxième classe ne retenait déjà plus la même attention et les badauds rentraient chez eux lorsque apparurent les immigrants sur le quai presque désert. Ce misérable cortège, que la police prit en charge aussitôt, n’éveillait pas la curiosité de la presse et du petit peuple de New York. Son dénuement ne le fascinait pas ni ne le consolait de sa propre misère. Mais il l’apitoyait au point d’éveiller sa solidarité.
    Cette population hagarde ne fut donc pas laissée pour compte. Ni par la Croix-Rouge américaine, ni par les associations caritatives. Quant aux douanes, elles lui épargnèrent les humiliations qui l’attendaient d’ordinaire sur Ellis Island où elle était dûment enregistrée. Le New York American , ainsi qu’un Comité d’assistance aux femmes distribuèrent un fonds d’aide d’urgence à tous ces égarés. Quant à l’équipage du Titanic , l’Union des marins et des chauffeurs ne les abandonna pas dans la gêne et la privation. Simplement, ils n’intéressaient pas le grand public et encore moins la presse, au regard de laquelle, dans sa grande majorité, leur drame et leur souffrance pesaient moins que les autres. La ligne séparant les riches des pauvres, qui s’était estompée durant les heures de la tragédie et les jours tumultueux qui avaient suivi, « était de nouveau tracée », notent John Eaton et Charles Haas 251 .

    Les principales histoires que les reporters soutirèrent aux rescapés ou qu’ils empruntèrent à leurs déclarations spontanées provenaient des passagers de la deuxième classe. Outre le fait qu’ils étaient presque tous sans passeport, ils purent quitter le Carpathia sans autres formalités que la présentation d’une adresse à New York ou la parole d’un proche.
    Sur son arrivée, la jeune Ruth Becker formule ainsi ses impressions, que reprendront les journaux : « De bons amis nous accueillirent et nous emmenèrent à l’hôtel. Le lendemain, mère partit faire des achats et nous acheta des vêtements. » Ce détail était important pour tout le monde car il permettait de renouer avec l’existence d’avant. Ruth Becker, qui avait débarqué vêtue d’une cape de fortune sous laquelle, en grande hâte, elle avait noué une couverture en guise de jupe, fut soulagée que sa mère eût épinglé sur elle un peu d’argent lorsqu’ils avaient quitté le Titanic . « L’hôtel nous considéra comme ses invités, n’acceptant aucun paiement pour la nourriture et le logement, poursuit la jeune fille. Tout le monde était vraiment merveilleux avec nous ! Une fois dans le train, nous fûmes couverts de friandises et de gâteaux par les voyageurs, ainsi que de cadeaux pour mon petit frère et ma petite sœur. Nous étions heureux d’être de nouveau sur la terre ferme 252 . »
    « Resté en tête à tête avec ses démons 253  », Joseph Bruce Ismay n’avait pas encore quitté le paquebot. Seuls désormais à bord du Carpathia , le directeur de la White Star Line et Philip Franklin s’entretenaient fébrilement des