Imperium

personnage lui-même,
présentait une façade très modeste, mais l’on m’avait dit de ne pas m’y fier,
et qu’en fait, elle était très profonde. La porte d’entrée était sombre, basse
et étroite, mais solide, et flanquée de deux petites fenêtres à barreaux. Il y
avait du lierre sur les murs ocre qui s’écaillaient. La couverture datait elle
aussi, et le bord des tuiles qui surplombaient le trottoir présentait un aspect
noirci et craquelé comme une rangée de dents gâtées. Cela aurait pu être la
maison d’un banquier peu avisé, ou d’un propriétaire terrien désargenté qui
aurait laissé sa maison de ville se détériorer. J’imagine que c’était la façon
de Crassus de montrer qu’il était si fabuleusement riche qu’il n’avait même pas
besoin de déployer de l’élégance, mais bien sûr, dans cette rue de familles
fortunées, cela ne faisait qu’attirer plus encore l’attention sur son opulence,
et il y avait quelque chose de presque grossier dans son manque de vulgarité si
étudié. La petite porte sombre ne cessait de s’ouvrir et de se fermer sur des
visiteurs qui filaient dans un sens ou dans l’autre, révélant l’ampleur de l’activité
qui régnait à l’intérieur : cela me fit penser à un nid de guêpes
bourdonnant, seulement identifiable par un petit trou dans la maçonnerie. Je ne
reconnus aucun de ces hommes jusqu’au moment où Jules César sortit. Il passa
sans me voir et prit aussitôt la direction du forum, suivi d’un secrétaire qui
portait un coffret à documents. La porte se rouvrit peu après, et Caelius
apparut. Il s’arrêta sur le seuil, mit la main en visière sur son front pour se
protéger du soleil et plissa les yeux dans ma direction. Je vis tout de suite
qu’il avait passé toute la nuit dehors, comme d’habitude, et il ne semblait pas
ravi d’avoir été réveillé. Son beau menton était couvert de barbe, et il ne
cessait de tirer la langue, et de ciller tout en déglutissant, comme s’il avait
un goût trop affreux dans la bouche. Il s’approcha prudemment, et quand il me
demanda ce que je pouvais bien vouloir, je bredouillai que j’avais besoin de
lui emprunter de l’argent.
    — Pour quoi faire ? demanda-t-il en me dévisageant
avec scepticisme.
    — C’est pour une fille, répondis-je en désespoir de
cause, simplement parce que c’était le genre de raisons qu’il invoquait tout le
temps quand il voulait de l’argent, et que je n’avais pas la présence d’esprit
de trouver autre chose. J’essayai de l’entraîner un peu plus loin, inquiet à l’idée
que Crassus puisse sortir et nous voir ensemble. Mais il se dégagea et resta,
vacillant, dans le caniveau.
    — Une fille ? répéta-t-il, incrédule. Toi ?
    Puis il se mit à rire, mais cela, visiblement, lui fit mal à
la tête, aussi s’arrêta-t-il en posant doucement les doigts sur ses tempes.
    — Si j’avais de l’argent, Tiron, je t’en donnerais
volontiers – ce serait un cadeau que je te ferais pour le simple
plaisir de te voir avec un autre être vivant que Cicéron, mais cela est
impossible. Tu n’es pas le genre des filles. Pauvre Tiron – tu n’es
le genre de personne, pour autant que je sache, ajouta-t-il en m’examinant
attentivement. Pourquoi en as-tu besoin en vérité ?
    Je sentis son haleine avinée et ne pus m’empêcher de
tressaillir, ce qu’il prit pour un aveu de culpabilité.
    — Tu mens, dit-il, laissant un sourire s’élargir
lentement sur son visage mangé de barbe. C’est Cicéron qui t’envoie pour savoir
quelque chose.
    Je le suppliai de s’éloigner de la maison et, cette fois, il
s’exécuta, mais la marche ne s’accordait visiblement pas avec son état général.
Il s’arrêta à nouveau, blêmit et leva un doigt pour me prévenir. Ses yeux et sa
gorge se gonflèrent, il poussa un grognement inquiétant puis vomit avec une
telle force que cela me fit penser à une femme de chambre vidant un seau dans
la rue depuis une fenêtre du premier étage. (Pardonnez-moi ces détails
triviaux, mais la scène vient de me revenir à l’esprit après soixante années,
et ce souvenir m’a vraiment fait rire.) Quoi qu’il en soit, Caelius parut
soudain purgé ; les couleurs lui revinrent et il parut beaucoup plus vif.
Il me demanda ce que voulait savoir Cicéron.
    — D’après toi ? répliquai-je avec un peu d’impatience.
    — Je voudrais pouvoir t’aider, Tiron, assura-t-il en s’essuyant
la bouche du