Imperium

j’eus l’impression d’être aveugle, puis je m’accoutumai
peu à peu à la faible lueur de la lampe à huile, juste derrière mon épaule. En
examinant la tapisserie, je m’aperçus que de petits trous avaient été ménagés
dans l’étoffe afin de donner une vision complète de la salle. J’entendis des
pas, puis, brusquement, mon champ de vision fut obscurci par un crâne rose,
chauve et plissé, et la voix de Crassus tonna à mes oreilles – si
fort que le choc manqua de me faire basculer en avant – pour inviter
cordialement ses visiteurs à le suivre. Puis il s’écarta et d’autres
silhouettes défilèrent : l’agile Catilina ; Hybrida et sa figure d’ivrogne ;
César, soigné et élégant ; l’impeccable Lentulus Sura ; Mucius, le
héros de l’après-midi ; et deux agents corrupteurs notoires – ce
sont ceux que je reconnus nommément, sans compter plusieurs autres sénateurs
qui briguaient le tribunat. Ils semblaient tous d’excellente humeur,
plaisantaient les uns avec les autres, et Crassus dut frapper dans ses mains
pour obtenir leur attention.
    — Messieurs, commença-t-il, face à l’assemblée et me
tournant le dos, merci d’être venus. Nous avons beaucoup de points à voir et
peu de temps pour le faire. La première question à l’ordre du jour est l’Égypte.
César ?
    Crassus s’assit et César se leva. Il renvoya en arrière une
mèche de cheveux maigre et la coinça derrière son oreille avec son index. Très
doucement afin de ne pas faire de bruit, je pris mon carnet et mon style et, au
moment où César commençait à parler de sa voix rude, inimitable, je me mis à
écrire.
    Je dois dire, si vous voulez bien me pardonner quelque
présomption à ce moment de mon récit, que mon système de notes est réellement
une invention formidable. Je concède que Xénophon en avait conçu une version
primitive près de quatre siècles avant moi, qui tenait davantage de l’aide
particulière à la composition que d’une réelle prise de notes, mais elle n’était
de toute façon applicable qu’au grec, alors que mon système rassemble en abrégé
l’ensemble du latin, avec son vocabulaire plus vaste et sa grammaire complexe,
en quatre mille symboles. Et le système est conçu de telle façon qu’il est
enseignable à tout élève désireux de l’apprendre : en théorie, même une
femme pourrait l’utiliser.
    Comme ceux qui possèdent ce talent le savent, il n’y a pas
pire pour prendre un texte en abrégé que des doigts qui tremblent. L’inquiétude
rend les doigts aussi habiles que des saucisses de Lucane, et j’avais craint
que ma nervosité ce soir-là ne soit un obstacle à ma retranscription. Mais une
fois que j’eus commencé, je trouvai l’occupation curieusement apaisante. Je n’avais
pas le temps de m’arrêter pour considérer ce que je venais d’écrire. J’entendais
les mots – Égypte, colonie, domaines publics, commissaire – sans
en comprendre, même de loin, la signification ; ma seule ambition était de
rester au niveau de leur discours. En fait, la plus grande difficulté pratique
se trouva être la chaleur : on se serait cru dans un four à l’intérieur de
cette cachette confinée ; la sueur me coulait dans les yeux en ruisselets
piquants et j’avais les paumes si glissantes qu’il était difficile de tenir mon
style. Ce n’est qu’à certains moments, quand je pressais les yeux contre l’étoffe
pour vérifier qui parlait, que je prenais conscience de l’énormité du risque
que je courais. J’éprouvais alors une sensation de vulnérabilité terrifiante,
renforcée par le fait que les participants semblaient souvent regarder
directement dans ma direction. Catilina, en particulier, semblait fasciné par
la scène dépeinte sur la tapisserie qui me dissimulait, et je connus le moment
de loin le plus éprouvant de la soirée à la fin de la séance, lorsque Crassus
déclara la conférence terminée :
    — Et lorsque nous nous réunirons à nouveau, dit-il,
notre destin et celui de Rome seront à tout jamais changés.
    Dès que les applaudissements prirent fin, Catilina se leva
et vint directement vers moi. Je me plaquai contre le mur tandis qu’il faisait
courir ses doigts sur l’étoffe, à guère plus d’une main de mon visage en sueur.
L’image de cette bosse se déplaçant juste devant moi arrive encore à me
réveiller la nuit et me fait hurler. Mais tout ce qu’il voulait, c’était
complimenter