In der Schwebe

Lufwaffenstützpunkts McChord angehört. Viel war nicht darauf. Die Stimme des jungen Kontrolleurs klang professionell und brüsk, aber dicht unter der Oberfläche konnte man die Angst heraushören. Daves Stimme entspricht dem, was Baedecker immer als seine Flug-Stimme betrachtet hat; träge und bedächtige Aussprache, der Oklahoma-Akzent seiner Kindheit deutlich ausgeprägt.
    Sechs Minuten vor dem Absturz. Der Kontrolleur: Ah, Roger, Delta Eagle zwei-sieben-neuner, äh, Maschinenausfall. Möchten Sie schon einen Notfall anmelden? Ende.
    Dave: Negativ, Portland Center. Ich fliege in Ihre Richtung zurück, und wir denken ein wenig darüber nach, bevor wir sämtliche Flugpläne durcheinanderbringen. Ende.
    Zwei Minuten vor dem Absturz. Der Kontrolleur: Äh, bestätige Freigabe für Landebahn drei-sieben, Delta Eagle zwei-sieben-neuner. Äh, sind Sie ... haben Sie schon Gewißheit, ob Landeausrüstung funktionstüchtig ist? Ende.
    Dave: Negativ, Portland Center. Im Augenblick kein grünes Licht. Aber auch kein rotes Licht. Ende.
    Kontrolleur: Roger, Delta Eagle zwei-sieben-neuner. Kennen Sie Vorgehen, wenn Sie nicht ausfahren können?
    Dave: Positiv, Portland Center.
    Kontrolleur: Ausgezeichnet, Delta Eagle zwei-siebenneuner. Wie ist das Vorgehen? Ende.
    Dave: Vorgehen ist folgendes, Portland: S.E.S.U.S.E.A.L.
    Kontrolleur: Bitte wiederholen, Delta Eagle zwei-sieben-neuner. Wir haben nicht verstanden. Ende.
    Dave: Negativ, Portland. Bin beschäftigt. Ende. Kontrolleur: Roger, Delta Eagle. Bitte lassen Sie sich sagen ... äh ... lassen Sie sich sagen, daß Ihre momentane Höhe zwo vier acht zwo beträgt; in Ihrer Flugbahn befinden sich Kuppen bis fünfzehnhundert Meter. Wiederhole: Kuppen bis eins fünf doppel zero. Ende.
    Dave: Roger. Sinke jetzt unter zweitausendeinhundert Meter. Berggipfel voraus bis eins fünf doppel zero. Danke, PC.
    Sechzehn Sekunden vor dem Absturz. Dave: Komme jetzt bei zweitausend aus den Wolken, Portland Center. Kann rechts ein paar Lichter sehen. Okay, jetzt...
    Dann nichts mehr.
    Baedecker hörte sich das Band dreimal an, und beim dritten Mal hörte er das abschließende ›Okay, jetzt ...‹ anders.
    Er hört einen triumphierenden Unterton. In den letzten Sekunden hat Dave gedacht, daß etwas gut für ihn läuft.
    Die Stimmaufzeichnung erinnerte Baedecker an eine andere Zeit, einen anderen Flug. Er dachte an das Datum der alten Zeitung am Morgen von Daves Beerdigung 21. Oktober 1971. Könnte sein. Es mußte Ende Oktober gewesen sein, nicht lange vor der Mission.
     
    Sie flogen mit einer T-38 vom Cape nach Houston, Baedecker auf dem Vordersitz. Sie befanden sich über dem Golf, aber das einzige sichtbare Meer war das Wolkenmeer neunhundert Meter unter ihnen, das im Licht eines nicht ganz vollen Mondes milchigweiß von Horizont zu Horizont leuchtete. Sie flogen eine Zeitlang schweigend, als Dave sich über Bordfunk meldete. »In ein paar Wochen fliegen wir da rauf, Amigo.«
    »Nicht, wenn du es bei nächsten Mal nicht schaffst, die Pings Highgate-Sequenz im Simulator richtig zu machen«, sagte Baedecker.
    »Wir fliegen«, sagte Dave. »Und nichts wird mehr sein wie vorher.«
    »Warum nicht?« fragt Baedecker und schaut auf. Das Licht brach sich auf der Cockpitkuppel und verzerrte den Mond.
    »Weil, Richard«, lautete die Antwort, »wir nicht mehr dieselben sein werden. Menschen, die auf heiligem Boden geschritten sind, verändern sich dabei, mein Freund.«
    »Heiligem Boden?« sagte Baedecker. »Herrgott, wovon redest du?«
    »Vertrau mir«, sagte Dave.
    Baedecker hatte eine Zeitlang geschwiegen und das konstante Pochen von Maschinen und Sauerstoff auf sich einwirken lassen. Dann hatte er gesagt: »Ich vertraue dir.«
    »Gut«, sagte Dave. Dann: »Gib mir den Steuerknüppel, bitte.«
    »Nimm ihn.«
    Dave jagte die T-38 in einen steilen Aufwärtsflug und gab beim Steigen Schub, bis Baedecker auf dem Rücken lag und direkt auf den Mond sah, während sie himmelwärts schossen. Das Gebiet des Mariusgebirges würde bei Sonnenaufgang auf dem Mond deutlich angestrahlt werden. Dave blieb im Steigflug, bis die gequälte Maschine zwölf Meilen hoch war achtzehnhundert Meter über ihrer offiziellen Leistungsgrenze -, und dann zog er den Knüppel zurück, statt einzuschwenken, bis sie vertikal dahingen, außerstande, weiter zu steigen, nicht bereit zu sinken, die T-38 hing an der Nase zwischen dem Weltraum und dem achtzehntausend Meter tiefer liegenden Wolkenmeer, die Schwerkraft nicht überwunden,