In einer anderen Haut

zurückkehren – marschierten schweigend über die Rollbahn in das kleine Terminal.
    Er hatte ein Taxi bestellt, und während der Fahrt fiel ihm sofort auf, dass er sich bei Weitem nicht an alles erinnern konnte. Es lag nicht daran, dass der Ort besser oder schlechter gewirkt hätte – es waren dieselben auf Pfählen gebauten Fertighäuser, die steinigen Vorgärten einiger Anwesen gepflegt, während vor anderen Schneemobile und allerlei Gerümpel herumstanden –, sondern an seinem Orientierungssinn, der im Lauf des vergangenen Jahrzehnts mehr oder weniger verloren gegangen war. Nur die raue, bläulichschwarze Frobisher Bay gab ihm einen Anhaltspunkt, die schaumigen Wellen, die sich am nicht weichen wollenden Eis brachen. Der Ort war gewachsen, und es gab ein paar neue Viertel, die er nicht kannte. Der Taxifahrer, ein Einwanderer aus Bosnien, den es über Winnipeg hierher verschlagen hatte, beantwortete wortkarg seine wenigen Fragen. Während der Wagen langsam durch die verzweigten Schotterstraßen kurvte, starrten ihn Kinder mit unverhohlener Neugier an. Die Jungs, die er damals trainiert hatte, waren inzwischen längst erwachsen und hatten wahrscheinlich selbst Familien, und Mitch ahnte, dass er wohl keinen von ihnen wiedererkennen würde. Er hatte hier Freundschaften geschlossen, aber meist mit anderen Weißen, die ebenfalls aus Quebec oder Ontario stammten, sich nur für kurze Zeit in Iqaluit aufgehalten hatten und zweifellos wieder in südlichere Gefilde zurückgezogen waren.
    Das Taxi hielt vor dem Haus, das für ihn gemietet worden war. Ihm war lediglich gesagt worden, dass es sich um ein Zweifamilienhaus handelte, doch als er den Fahrer bezahlte, trat ein hochgewachsener, dünner Mann mit rotem Haarschopf aus der Haustür.
    «Sie sind bestimmt der Neue.» Er streckte die Hand aus. «Ich bin Johnny.»
    «Mitch.»
    «Wir teilen uns das Quartier», sagte Johnny. «Aber keine Angst, für hiesige Verhältnisse ist das Haus ziemlich groß. Sie wissen sicher, wie beengt die Leute hier wohnen.» Sein melodischer Akzent ließ darauf schließen, dass er aus den Seeprovinzen im südöstlichen Kanada stammte. Er griff sich eine von Mitchs Taschen und winkte dem Taxifahrer fröhlich zu, der sie beide ignorierte und davonfuhr. Johnny war etwa Mitte dreißig, hatte rote Wangen und einen Teint, der wie gegerbtes Leder aussah – ob von den Elementen oder einem gewissen Hang zur Flasche, ließ sich schlecht sagen. Er führte Mitch in ein Zimmer mit Bett und Schreibtisch, warf die Tasche auf die Matratze und deutete den Flur hinunter.
    «Mein Zimmer ist dahinten. Wenn Sie etwas brauchen, sagen Sie einfach Bescheid, ich bin sowieso immer wach. Im Sommer kriege ich hier kein Auge zu. Das Wetter macht mich komplett rappelig. Im Winter sehe ich den halben Tag fern, wenn die Arbeit es erlaubt, und schlafe vierzehn Stunden lang. Tja, diese Gegend ist nicht ohne. Aber lassen Sie uns erst mal was trinken. Sie waren schon mal hier, stimmt’s?»
    «Das ist schon weit über zehn Jahre her», sagte Mitch, als sie in der Küche standen und Johnny ihm zwei Fingerbreit Whiskey in ein schmieriges Glas einschenkte. Zwar hatte ihm niemand etwas von einem Mitbewohner erzählt, aber er hatte auch nichts dagegen einzuwenden. So würde er wenigstens nicht allein vor sich hin grübeln.
    «Ich bin Ingenieur», sagte Johnny. «Ursprünglich komme ich aus St. John’s, aber ich bin heilfroh, da weg zu sein. Hier bin ich als Berater beim Bau der neuen Kläranlage tätig. Ich stecke sozusagen metertief in der Scheiße.»
    «Sehen die das so?»
    «Aber hallo», erwiderte Johnny. «Prost.»
    Sie saßen auf Stühlen mit roten Plastiksitzen an einem Resopaltisch;das Mobiliar sah aus, als hätte es bestimmt vierzig Jahre auf dem Buckel. Am einen Ende des Küchentresens stand eine mit Saucenresten und altem Fett verschmierte Mikrowelle, am anderen eine Batterie Schnapsflaschen. Durchs Fenster hörte Mitch die Kinder, die auf der Straße Fußball spielten. Eigentlich hätten sie längst im Bett sein müssen, aber draußen war es nach wie vor taghell. Ohnehin hielten die Inuit nicht viel von Gutenachtritualen, da sie der Meinung waren, dass ihre Kinder über kurz oder lang ihren eigenen Rhythmus entwickeln würden. Er trank seinen Whiskey langsam, behielt jeden Schluck einen Augenblick lang auf der Zunge, ehe er ihn die Kehle hinuntergleiten ließ; die Nachwehen des Flugs, die Helligkeit und der Alkohol machten ihn angenehm benommen und gaben ihm das Gefühl,