In einer Person

Grandpa Harry verschwunden war – wenn auch nicht in
dem Sinne, in dem Onkel Bob das Wort zuletzt verwendet hatte.
    [513]  »Hoffentlich kein Kostümchen-wechsel-dich, Bill«, flüsterte Nils
Borkman mir ins Ohr.
    Erst da fiel mir auf, dass Mr. Poggio, der Lebensmittelhändler, da
war – dem Grandpa Harry auf der Bühne, in Frauenrollen, so
gut gefallen hatte. Ja, sogar alle beide, Mr. und Mrs. Poggio, waren
erschienen, um den Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen. Ich wusste noch,
dass Mrs. Poggio Grandpa Harrys weibliche Bühnenauftritte nicht gefallen hatten. Das brachte mich darauf, mich überall nach den missbilligenden
Riptons umzusehen – Ralph Ripton, dem Sägewerker, und seiner mindestens ebenso
ungnädigen Gattin. Doch die beiden waren, falls sie sich überhaupt hatten
blicken lassen, früh gegangen – genau wie bei den Theateraufführungen der First
Sister Players.
    Ich ging, um nach Onkel Bob zu sehen; zu seinen Füßen hatten sich
noch ein paar mehr leere Bierflaschen angesammelt, die diese Füße mittlerweile
nicht mehr treffen und unter das Sofa kicken konnten.
    Stellvertretend für ihn trat ich ein paar Flaschen unter das Möbel.
»Du kommst mir doch hoffentlich nicht auf die Idee, selbst nach Hause zu
fahren, was, Onkel Bob?«, fragte ich ihn.
    »Deshalb hab ich die Autoschlüssel schon in deine Jacketttasche
gesteckt, Billy«, erklärte mir mein Onkel.
    Aber als ich in meinen Sakkotaschen danach wühlte, fand ich bloß
einen Squashball. »Nicht die Autoschlüssel, Bill«, sagte ich und zeigte ihm den
Ball.
    »Hm, ich weiß genau, dass ich die Autoschlüssel irgendwem in die
Jacketttasche gesteckt hab«, sagte Tennisarm-Bob.
    [514]  »Gibt’s in deinem Jahrgang irgendwelche
Neuigkeiten?«, fragte ich ihn unvermittelt; er war so betrunken, dass ich
hoffte, ihn überrumpeln zu können. »Was gibt’s Neues vom 35er Jahrgang?«,
fragte ich meinen Onkel so beiläufig wie möglich.
    »Nichts von Big Al, Billy – glaub mir, ich würd’s dir sagen«,
antwortete er.
    Mittlerweile machte Grandpa Harry auf seiner Party als Frau die Runde; ein gewisser Fortschritt bestand
immerhin darin, dass er allgemein den Tod seiner Töchter einräumte – statt bei
seiner früheren Behauptung zu bleiben, sie würden sich zur Party verspäten. Ich
sah, wie Nils Borkman seinem alten Partner folgte, als glitten die beiden
bewaffnet und auf Skiern durch verschneite Wälder. Bob ließ die nächste leere
Bierflasche zu Boden plumpsen, die ich unter Grandpa Harrys Wohnzimmersofa
kickte. Niemand beachtete die Flaschen, jedenfalls nicht seit Grandpa Harrys
Rückkehr – als andere Person.
    »Mein tiefstes Beileid, Harry – zu deinem und zu meinem Verlust«,
sagte Onkel Bob meinem Großvater, der ein blasslila Kleid trug, eins von Nana
Victorias Lieblingsstücken, soweit ich mich erinnern konnte. Die graue Perücke
mit Blaustich war zumindest »altersangemessen«, wie Richard Abbott später sagte – als er wieder reden konnte, was noch eine ganze Weile dauern sollte. Nils
Borkman verriet mir, der Gummibusen müsse aus der Requisite der First Sister
Players sein, wenn Grandpa Harry ihn nicht aus dem Theaterclub der Favorite
River Academy entwendet hatte.
    Die welke, arthritische Hand, die meinem Onkel Bob ein [515]  neues Bier
reichte, gehörte nicht der Servicekraft mit den rotgefärbten Haaren. Sondern
Herm Hoyt – der nur ein Jahr älter war als Grandpa Harry, aber sehr viel
abgekämpfter aussah.
    1961, als Herm Kittredge trainiert hatte, war er achtundsechzig
gewesen; damals wirkte er reif für den Ruhestand. Jetzt, mit fünfundachtzig,
war er seit fünfzehn Jahren nicht mehr im Beruf.
    »Danke, Herm«, sagte Tennisarm-Bob leise und setzte die Flasche an die
Lippen. »Billy hier hat nach unserem alten Freund Al gefragt.«
    »Was macht dein Durchschlüpfer, Billy?«, fragte Trainer Hoyt.
    »Dann hast du wohl nichts von ihr gehört, Herm«, antwortete ich.
    »Ich will doch hoffen, dass du geübt hast,
Billy«, sagte der alte Trainer.
    Dann erzählte ich Herm Hoyt eine lange verwickelte Geschichte über
einen anderen Jogger, den ich im Central Park kennengelernt hatte. Der war
ungefähr in meinem Alter, erzählte ich dem Trainer; an seinen Blumenkohlohren –
und einer bestimmten Steife in Schultern und Nacken beim Laufen – hatte ich ihn
als Ringer identifiziert, und als ich ihn darauf ansprach, dachte er, ich wäre
auch einer.
    »Ach wo – ich hab nur einen halbwegs brauchbaren Durchschlüpfer
drauf«, erzählte