In einer Person

»Oje, das bin ja ich«, sagte ich, aber Sonny hatte den
Ringerraum schon verlassen – im Laufschritt. Der Umkleideraum, wo auch der
Trainingsraum war, lag in einer anderen Etage.
    »Geh den Betreuer holen, Billy – sag ihm, wir haben hier Blut«,
sagte mir Arthur. Alle Ringer hatten aufgehört zu ringen; niemand rührte das
Blut auf der Matte an. Normalerweise war ein Nasenbluten nicht der Rede wert;
man wischte einfach die Matte mit einem Tuch sauber. Blut in einem Ringerraum
interessierte früher einmal keinen.
    Sonny hatte den Betreuer schon in den Ringerraum geschickt. Als er
kam, hatte er schon Gummihandschuhe an und in Alkohol getränkte Wischlappen
dabei. Minuten später sah ich Sonny unter der Dusche neben dem Umkleideraum
stehen – er hatte in der Dusche seine Ringerklamotten an, sogar die Schuhe. Ich
leerte meinen Spind, ehe ich duschen ging. Ich wollte Sonny Zeit geben,
fertigzuduschen, bevor ich auch nur in die Nähe des Duschraums ging. Jede
Wette, dass Sonny dem Betreuer nicht gesagt hatte, »der Schriftsteller« habe im
Ringerraum geblutet, sondern »der Schwule« habe geblutet. Ich wusste, das hätte ich jedenfalls damals dem Betreuer gesagt.
    Arthur sah mich nur aus der Umkleidekabine kommen; ich hatte
geduscht, mich angezogen und zur Vorsicht ein paar Wattebäuschchen in beide
Nasenlöcher gesteckt – weit und breit war kein Blutstropfen zu sehen, doch ich
trug einen grünen Müllbeutel mit dem gesamten Inhalt meines Spinds. Den
Müllbeutel gab mir ein Typ im Geräteraum; o Mann, sah der froh aus, als ich
ging!
    »Geht’s dir gut, Billy?«, fragte mich Arthur. Diese Frage [552]  stellte
mir ständig irgendwer – die nächsten vierzehn, fünfzehn Jahre lang.
    »Ich ziehe meinen Antrag auf lebenslange Mitgliedschaft zurück,
Arthur – falls du einverstanden bist«, sagte ich. »Die Kleiderordnung in diesem
Club ist für Schriftsteller eine Zumutung. Ich trage beim Schreiben weder Anzug
noch Krawatte. Dennoch muss ich Anzug und Krawatte anziehen, nur damit man mich
hier durch die Eingangstür lässt – und anschließend ziehe ich das Ganze zum Ringen
wieder aus.«
    »Das verstehe ich vollkommen, Billy. Ich hoffe nur, dass du wohlauf
bist«, sagte Arthur.
    »Ich kann keinem Verein mit einer dermaßen rigiden Kleiderordnung
angehören. Für einen Schriftsteller geht das gar nicht«, sagte ich ihm.
    Nach dem Training tauchten ein paar der anderen Ringer im
Umkleideraum auf – darunter Ed und Wolfie und Jim, meine ehemaligen
Trainingspartner. Alle sahen mich den grünen Müllsack aus Plastik halten; ich
musste ihnen nicht erst sagen, dass das mein letztes Ringertraining war.
    Ich verließ den Club durch die Hintertür. Man sieht seltsam aus,
wenn man auf der Central Park South einen Müllsack schleppt. Ich verließ den
New York Athletic Club und schlängelte mich über ein paar schmale Gassen, die
als Lieferanteneingänge für die Hotels von Central Park South dienen, bis zur
West 58th Street. Ich wollte unbedingt einen Container für meinen Müllsack
finden und damit sozusagen auch für mein Leben als Ringeranfänger zu Beginn der
Aidskrise.
    [553]  Kurz nachdem das tragische Nasenbluten meine Ringerlaufbahn
beendet hatte, aßen Larry und ich in Manhattan zu Abend, und er erzählte mir,
Passive würden sich leichter infizieren als Aktive. Ich kannte Aktive, die
erkrankt waren, aber mehr Passive hatten es – das stimmte also. Ich fand nie heraus,
wie Larry es schaffte, alles mitzubekommen, doch Wichtiges bekam er immer mit.
    »Blowjobs sind nicht besonders riskant, Bill – nur damit du’s
weißt.« Das hörte ich zuerst von Larry. Natürlich schien Larry zu wissen (oder
zu vermuten), dass die Anzahl der Sexualpartner im Leben eines Menschen ein
Risikofaktor war. Kurioserweise hatte ich das mit dem Kondom faktor
nicht von Larry gehört.
    Als Reaktion auf Russells Tod bemühte sich Larry, jedem jungen Mann
zu helfen, den er kannte und von dem er wusste, dass er im Sterben lag; Larry
war bewundernswert und viel härter im Nehmen als ich, wenn es darum ging, an
Aids erkrankte Freunde im St. Vincent’s und in Hospizpflege zu besuchen. Ich
spürte, wie ich mich zurückzog, so wie ich merkte, dass Menschen sich vor mir
zurückzogen – und zwar nicht nur meine Ringerkollegen.
    Rachel hatte sich umgehend zurückgezogen. »Vielleicht glaubt sie,
sie könnte sich bei deinen Romanen anstecken, Billy«,
sagte mir Elaine.
    Elaine und ich hatten darüber gesprochen, New York zu verlassen,
doch wenn man