In einer Person

ängstlich wie ich; sie hätten es nie gewagt, jemanden zu
stören, egal, wen.
    Da ich Miss Frost erzählt hatte, dass ich Schriftsteller werden
wollte, nahm sie mir vielleicht ab, dass ich meine Schreibversuche in der
Stadtbücherei unternehmen wollte. Abends, das wusste ich, waren dort vor allem
ältere Leute, und zwar höchstens eine Handvoll; außerdem zuweilen auch vereinzelte
griesgrämige Oberschülerinnen, die dazu verdammt waren, ihre Ausbildung in Ezra
Falls [94]  fortzusetzen. Niemand würde mich in der öden Bibliothek unserer Stadt
stören. (Und schon gar keine Kinder.)
    Ich befürchtete, Miss Frost würde mich nicht wiedererkennen. Ich
hatte begonnen, mich zu rasieren, und ich war viel erwachsener geworden, wie
ich fand. Ich wusste, dass Miss Frost wusste, dass ich inzwischen einen anderen
Namen trug, und bestimmt hatte sie mich – gelegentlich – gesehen, entweder
hinter der Bühne oder im Publikum der First Sister Players. Dass ich der Sohn
der Souffleuse war, wusste sie ohnehin – ich war dieser
Junge.
    An dem Abend, als ich die Stadtbibliothek aufsuchte – nicht um ein
Buch auszuleihen oder auch nur, um eins zu lesen, sondern um selbst etwas zu
schreiben –, musterte Miss Frost mich eine halbe Ewigkeit. Ich nahm an, sie
hätte Schwierigkeiten, sich an mich zu erinnern, und es brach mir fast das
Herz, doch wie sich herausstellte, erinnerte sie sich an weit mehr, als ich für
möglich hielt.
    »Sag nichts – du bist William Abbott«, sagte Miss Frost plötzlich.
»Vermutlich willst du einen neuen Rekord aufstellen und Große
Erwartungen zum dritten Mal lesen.«
    Ich gestand, dass ich die Bibliothek nicht zum Lesen aufgesucht
hatte. Ich erzählte Miss Frost, dass ich mich von meinen Freunden absetzen
wollte – um zu schreiben.
    »Du bist hierher, in die Bibliothek, gekommen, um zu schreiben «, echote sie. Mir fiel ein, dass Miss Frost die
Angewohnheit hatte zu wiederholen, was man gerade gesagt hatte. Nana Victoria
sagte, bestimmt genieße Miss Frost diese Wiederholungen, denn so könne sie das
Gespräch jeweils ein wenig in die Länge ziehen. (Tante Muriel hatte behauptet,
keiner unterhalte sich gern mit Miss Frost.)
    [95]  »Ja, das stimmt«, sagte ich. »Ich will schreiben.«
    »Aber warum hier ? Warum bei uns?«, wollte
Miss Frost wissen.
    Zuerst fiel mir keine passende Antwort ein. Dann kam mir spontan ein
Wort (und dann noch eins) in den Sinn, und Miss Frost machte mich so nervös,
dass ich mit dem ersten rausplatzte, rasch gefolgt von dem zweiten.
»Nostalgie«, sagte ich. »Vielleicht bin ich Nostalgiker. «
    »Nostalgie!«, rief Miss Frost. »Du bist Nostalgiker !«,
wiederholte sie. »Wie alt bist du, William?«
    »Siebzehn«, antwortete ich.
    »Siebzehn!«, rief Miss Frost, als hätte man ihr einen Dolchstoß
versetzt. »William Dean – verzeih, William Abbott  –,
also wenn du schon mit siebzehn Nostalgiker bist,
wirst du vielleicht wirklich mal Schriftsteller!«
    Sie war die Erste, die das aussprach – eine Zeitlang wusste sie als
Einzige, was ich werden wollte –, und ich glaubte ihr. Damals war Miss Frost
für mich der überzeugendste Mensch, den ich kannte.

[96]  3
    Maskerade
    Der Ringer mit dem schönsten Körper hieß Kittredge. Er
hatte eine unbehaarte Brust mit schon fast überdeutlich definierten Muskeln,
deren klar umrissene Konturen an einen Comic-Helden erinnerten. Ein schmaler
Strich dunkelbrauner, fast schwarzer Haare verlief von seinem Nabel zur
Schamgegend, und besonders niedlich war der Anblick seines Penisses – wie ich
diesen Genitiv hasse! Sein Penis schmiegte sich meist an den rechten
Oberschenkel oder schien jedenfalls starken Rechtsdrall zu besitzen. Es gab
niemanden, den ich fragen konnte, was die Rechtsausrichtung von Kittredges
Penis zu bedeuten hatte. In der Dusche der Schulturnhalle blickte ich zu Boden
und widerstand im Großen und Ganzen der Versuchung, den Blick an seinen
kräftigen behaarten Beinen aufwärtswandern zu lassen.
    Kittredge hatte starken Bartwuchs, aber eine glatte Gesichtshaut und
war meist gut rasiert. Am umwerfendsten fand ich ihn mit Zwei- oder
Drei-Tage-Bart, mit dem er älter aussah als seine Mitschüler und sogar als
einige Lehrer von Favorite River – Richard Abbott und Mr. Hadley
eingeschlossen. Im Herbst spielte Kittredge Fußball, im Frühling Lacrosse, aber
Ringen war die bevorzugte Bühne für seinen schönen Körper und seine angeborene
Grausamkeit.
    [97]  Zwar sah ich ihn fast nie andere herumschubsen – rein