Ins Leben zurückgerufen

machte.
    »Kümmere dich um deinen eigenen Kram, Vince Tranter, und ich kümmere mich um meine Gäste. Was kann ich für Sie tun, Sir?«
    Der Ton des Mannes war vielleicht nicht höflich, aber immerhin akzeptabel geworden, als er Pascoe ansprach.
    »Ein Halbes vom Besten«, sagte Pascoe. »Kann man bei Ihnen auch essen?«
    »Pasteten«, erwiderte Ted.
    Die Vogelscheuche bekam einen Niesanfall. Der Laut hätte bedeutungsloser nicht sein können, und dennoch enthielt er eine Warnung, die in ihrem Hohn so klar wie die Rundfunksendung einer politischen Partei war.
    »Eine Packung Erdnüsse«, sagte Pascoe. »Zum Birnbaum, interessanter Name. Wegen der Verbindung zu den Partridges, vermutlich?«
    Es war zum Teil höfliche Konversation, aber auch die instinktive Reaktion auf eine potentielle Quelle für wichtige Informationen.
    »Wahrscheinlich«, sagte der Wirt. »Das macht 82 Pence.«
    »Ich war zufällig gerade oben im Haus«, sagte Pascoe beim Bezahlen.
    »Ach ja?«
    »Ja. Etwas Geschäftliches. Es war ein trauriger Verlust für das Land, als er seinen Sitz abgab. Gott sei Dank folgt ihm der Sohn in den Fußstapfen, sage ich.«
    »Er könnte schlechter sein«, erwiderte der Mann. Das war schon fast Tauwetter. Pascoe machte in der Hoffnung weiter, daß ein wenig mehr Druck das Eis brechen würde. »Wir haben uns über die guten alten Zeiten unterhalten. Zufällig bin ich mit dem ehemaligen Kindermädchen befreundet, Miss Marsh. Sie werden sich wahrscheinlich an sie erinnern, wenn Sie schon länger hier sind.«
    Als hätte ihn die Schneekönigin mit dem Finger berührt, schnappte der Mann: »Noch nie was von ihr gehört. Wollen Sie noch was?«
    »Ich glaube nicht«, sagte Pascoe.
    »Großartig. Dann kann ich wieder zu meinem Essen.«
    Er bedachte die Vogelscheuche mit einem finsteren Blick, der auch Pascoe einschloß, und verschwand.
    »Hieß mal ›Zum Grünen Mann‹«, sagte die Vogelscheuche.
    »Wie bitte?«
    »Die Kneipe. Er hat den Namen vor einigen Jahren geändert. Er wolle keinen Namen, der was mit den Grünen zu tun hat. Alles langhaarige Typen, die gegen die Jagd seien und einem Mann Vorschriften machen wollten, wie er mit seinem Eigentum umzugehen habe, hat er gesagt. Hat Seine Lordschaft gefragt, ob er die Kneipe ›Zum Wappen der Partridges‹ nennen darf.«
    »Und Seine Lordschaft hat nein gesagt?«
    »Sie sind ja ein ganz schöner Schnellmerker, Sie.« Der Mann hatte definitiv etwas Walisisches an sich. »Er wußte, daß es verdammt lächerlich wäre, die elende Spelunke ›Zum Wappen der Partridges‹ zu nennen, deshalb hat er ›Zum Birnbaum‹ vorgeschlagen.«
    »Und der Wirt war einverstanden?«
    Die Vogelscheuche nieste wieder.
    »Ted? Der hätte seine Kneipe ›Zum nackten Hintern‹ genannt, wenn Seine Lordschaft es ihm befohlen hätte. Aus Ted kriegen Sie nichts über das Gutshaus heraus, und auch aus sonst niemandem hier in der Umgebung. Die Einheimischen wissen genau, wem sie die Butter auf dem Brot verdanken.«
    Pascoe nahm sein Bier und seine Erdnüsse und ging zum Tisch der Vogelscheuche. Bei genauerem Hinsehen entpuppte sie sich als ein Mann von etwa sechzig Jahren, der nicht deshalb leicht ungepflegt aussah, weil er schmutzig gewesen wäre, sondern weil seine Kleidung etwas eigenwillig zusammengestellt war. Sein Hemd, der karierte Schal, die Brokatweste, das gestreifte Jackett, die Moleskinhosen und das Schiffchen waren von bester Qualität und trotz ihres Alters makellos sauber.
    »Sie stammen nicht von hier?« fragte Pascoe.
    »Daß ich nicht lache!«
    »Wie lange wohnen Sie denn schon in dieser Gegend?«
    »Dreißig Jahre und noch ein bißchen länger.«
    Pascoe lachte. »Wie lange muß man hier leben, bis man zum Einheimischen wird?«
    »Es gibt Leute, die sind hier geboren und zählen nicht zu den Einheimischen«, sagte der Mann ernsthaft. »Diese Bürde ist nur den Auserwählten auferlegt, Gott sei Dank.«
    »Wenn Sie eine so geringe Meinung von den Leuten dieser Gegend haben, wieso sind Sie dann die ganze Zeit hier geblieben?«
    »Der Einäugige reist so lange in der Welt herum, bis er einen Ort findet, wo die Mehrheit blind ist.«
    »Und was machen Sie?«
    »Alles mögliche. Alles, was die Einheimischen nicht zustande bringen, und das ist eine ganze Menge.«
    »Und Sie sind überzeugt, daß ich niemanden auftreibe, der mir etwas über die Partridges und ihre Kindermädchen verrät?«
    »Nie und nimmer. Bestechung können Sie auch vergessen. Man würde nicht verstehen, was Sie