Jack Nicholson

et je ne crois pas que quelqu’un d’autre ait déjà vécu ça. C’est un truc qu’on ne voit que dans les livres. J’étais assis là, et (a) j’étais assez intelligent pour le comprendre et (b) je connaissais assez bien les gens qui étaient dans la salle pour le dire. Alors, j’étais assis là, et j’ai dit : "Mon Dieu, je suis une star du cinéma !" »
    « Oh, j’ai provoqué une énorme agitation dans le cinéma, a dit Nicholson au cours d’une autre interview. C’était ce qu’on pourrait appeler une expérience surnaturelle, un moment cataclysmique. » Lors des soirées, après cela, selon son vieil ami Harry Gittes, Nicholson mit un point d’honneur à chercher à contrôler les gens « en se présentant à une personne à la fois et en se rendant inoubliable aux yeux de chacun ».
    Si Cannes n’avait pas de récompense pour la catégorie dans laquelle jouait Nicholson – meilleur acteur dans un second rôle –, Dennis Hopper remporta le prix de la meilleure première œuvre. Et ce contexte favorable fit naître de plus grands espoirs encore pour la sortie américaine d’ Easy Rider , prévue pour le mois de juillet.
    L’Amérique de 1969 était moins à un carrefour de son histoire que dans une impasse. Les journaux ne parlaient que de nombre de morts, de protestations et de manifestations, de saisies de drogue et d’overdoses, de procès, de bombardements, d’enlèvements et de bavures policières. Dans ce contexte, Easy Rider semblait (et dans une certaine mesure, était vraiment) un film décisif pour la Woodstock Generation , ce mouvement de la jeunesse qui tirait son nom d’un rassemblement d’un demi-million de personnes dans une ferme de 250 hectares au nord de l’État de New York – le célèbre festival de rock de quatre jours qui suivit de près la sortie d’ Easy Rider dans les salles en août. Les enfants de Hollywood s’étaient éloignés de l’ombre de leurs pères, et le cinéma menaçait de ne plus jamais être le même.
    La sortie d’ Easy Rider se fit dans un énorme tapage médiatique, le film engendrant beaucoup d’éloges, une controverse orageuse et de longues files d’attente aux guichets des cinémas. Certains critiques américains trouvèrent le film artistique et décisif ; d’autres le jugèrent brouillon et idiot (d’autres encore, artistique et brouillon, idiot et décisif en même temps, tout cela étant la conséquence de son éloquence nonchalante).
    Le script fut très critiqué, y compris par ceux qui acclamaient tous les autres aspects d’ Easy Rider (l’essayiste Diana Trilling déclara que les qualités de la réalisation « ne se contentaient pas de coexister avec de graves déficiences de l’intelligence morale et sociale ; mais donnaient aussi autorité à la vision erronée de la vie sociale et morale que présentait le film »). Les critiques débattirent sur les deux héros motards : étaient-ils vraiment des héros, ou étaient-ils des idiots auto-mythifiés qui manipulaient les spectateurs pour leur faire croire qu’ils étaient des héros ?
    Certes, le script se montrait un peu trop dur avec ses héros, pour qui la drogue ne résolvait rien et pour qui il n’existait pas d’échappatoire. Et il est vrai que c’était aussi grâce à des meurtres choquants – d’abord celui de George Hanson puis celui de Billy et Wyatt sur le bord d’une route du Sud – qu’ Easy Rider sortait du lot. Ces meurtres étaient bien sûr allégoriques et participaient à l’audace et à la puissance du film.
    Nicholson avait le personnage qui plaisait à quasiment tout le monde. Les gens avaient beau l’identifier à Easy Rider (et il avait beau s’identifier aux sixties), il était la présence équivoque du film. Ni plouc ni hippie, le personnage de Jack était comme un double du spectateur, le proverbial Monsieur Tout-le-monde. Dans ce film qui se risquait à suggérer la mort du rêve américain, Jack semblait l’incarnation d’une Amérique plus résistante, qui procurait un peu d’espoir – et d’humour – à cette époque troublée.
    Son caractère bienveillant et fataliste était en accord avec George Hanson. La personnalité volontaire de Jack emplissait l’écran. Il dominait chaque scène dans laquelle il figurait, et comme l’écrivit Jacob Brackman dans Esquire, quand George Hanson mourait, l’écran avait « tout à coup l’air vide ».
    « Un chef-d’œuvre d’interprétation