Jack Nicholson

destructives ».
    À Los Angeles, Nicholson et Machu finirent par rompre. « On était deux cinglés qui ne pouvaient vivre ni ensemble ni l’un sans l’autre », confia Machu à un journaliste. Pour sa part, Nicholson déclara à la presse qu’il avait été sincèrement « amoureux » de Machu et que lorsqu’elle l’avait « laissé tomber, il ne pouvait plus entendre son nom sans avoir des sueurs froides ».
    Une fois de plus, Nicholson alla frapper à la porte de son ami Harry Dean Stanton. « Il tenait des propos limite incohérents, se souvient Stanton. Je n’avais jamais vu un tel désespoir. »
    Au cours de cette période, Nicholson frappa à de nombreuses portes. Noyant son chagrin dans le jacuzzi de la villa de Larry Hagman à Malibu, il parlait régulièrement de sa peine de cœur à John Phillips, le songwriter et principal chanteur des Mamas and Papas, lui-même fraîchement divorcé de Michelle Phillips. Dans son autobiographie, Papa John raconte qu’après l’une de ces séances de cœur à cœur dans le jacuzzi, il alla se promener un peu et rencontra une très belle jeune femme sur la plage. Il se hâta de l’emmener dans sa propre résidence au bord de l’océan pour faire des galipettes.
    « J’ai ensuite appris que la femme que j’avais rencontrée sur la plage et emmenée dans mon lit n’était autre que celle qui avait brisé le cœur de Jack », écrit Papa John dans ses Mémoires. « C’était peut-être pour ça que j’avais le vague sentiment de lui devoir quelque chose. »
    Se sentant « rabaissé », Nicholson entreprit une thérapie « reichienne » et suivit des conseils pour améliorer ses relations avec les femmes.
    Le montage de Drive, He Said se prolongea tout au long de l’été 1970. Nicholson avait accumulé presque autant de séquences de basket qu’il y avait de séquences sur la route dans Easy Rider, et les monteurs allaient et venaient, essayant d’organiser la continuité.
    Quand les choses commencèrent à stagner, Donn Cambern, le monteur d’ Easy Rider , fut appelé à la rescousse pour finir le travail. Rafelson était dans les parages et l’aidait souvent. Ken Kenney mit la main à la pâte pour certaines scènes, de même que plusieurs autres personnes, dans la tradition qui faisait la gloire de BBS .
    Jack a déclaré qu’il détestait les étapes méthodiques du montage, mais qu’il adorait réfléchir sur les différentes versions. « Il veut voir toutes les versions possibles avant de prendre une décision, dit Kenney. Et puis il reprend tout depuis le début pour voir si on peut changer ou améliorer quelque chose. Chaque étape est un nouveau processus en soi. »
    Bert Schneider n’avait jamais imaginé que Drive, He Said serait un film si froid. Il n’y avait pas de comique, pas de sentiments, pas de romance dans le premier montage de Nicholson. Le film était très dur vis-à-vis des lycéens radicaux, dont Bert soutenait le Movement. Le ton était à l’opposé des opinions politiques de Jack.
    Larner pensait que via le montage, il était possible de faire davantage pencher le film vers la comédie ; les scènes étaient là, il suffisait de les placer à des endroits stratégiques. Roos et certaines personnes de BBS étaient d’accord. Bert et Jack se disputèrent à ce sujet. Par bien des aspects, on peut dire que Bert essaya de négocier pour obtenir un montage plus commercial.
    Jack préférait que le film reste froid. Jack se moquait de l’argent. Il n’arrêtait pas de dire : « J’en ai rien à foutre que ce soit commercial ou non, du moment que c’est un bon film. »
    Nicholson, isolé, s’absentait très souvent des séances de montage pour aller observer le procès de Charles Manson, qui avait lieu au palais de justice de Los Angeles.
    Jack n’éprouvait que de la compassion pour Roman Polanski, dont la femme, Sharon Tate, avait fait partie des personnes assassinées de façon horrible par les membres de la communauté de Charles Manson en août 1969. Il connaissait le producteur de musique Terry Melcher, le petit ami de Candice Bergen, dans la maison duquel certains des meurtres avaient été perpétrés. Beaucoup de membres du cercle d’amis de Jack s’estimaient heureux d’avoir échappé à Manson et au triste sort de ses victimes.
    Mais le célèbre leader de cette communauté fascinait Jack. Il se mit à voir Gabriel comme un Manson plein d’illusions. Ce qui renforça l’aspect froid