Jack Nicholson

seule. La famille monoparentale est un élément du passé que John J. avait en commun avec Ethel May. Ella avait peu d’amis proches et peu de famille ; elle consacrait sa vie à son fils et à la foi. Quand John J., Ethel May et le bébé, June, quittèrent Pittsfield au début des années 1920, Ella décida de laisser sa demeure au jeune couple et emménagea dans une maisonnette toute proche.
    Au départ, les Nicholson avaient du mal à joindre les deux bouts et ils traversèrent une période difficile. Mais Ethel May cherchait toujours à faire plus et mieux. Elle était la force vive qui motivait les autres membres de la famille.
    Le passé dans une famille monoparentale n’était pas le seul point commun d’Ethel May et de John J. – ils partageaient également un certain sens de l’esthétisme. Tout au long des années 1920, alors que June et sa sœur cadette, Lorraine (née en 1922), grandissaient, John J. développa lentement son entreprise de fabrication de fenêtres et se mit à vendre ses créations à des grands magasins. Il finit par concevoir des fenêtres pour les cinq magasins Steinback’s d’Asbury Park tout en faisant occasionnellement quelques affaires avec de petites boutiques new-yorkaises. D’après certains membres de la famille, John J. gagna de prestigieuses récompenses annuelles pour ses talents de créateur de fenêtres.
    Il y a un peu de Jack dans les portraits de John J. que brossent les membres de la famille, qui le décrivent comme quelqu’un à tu et à toi avec tout le monde. John J. était un homme roux, mince et de taille moyenne. La plupart des gens le considéraient comme un être gentil, doux, aimant s’amuser. C’était également un homme qui suivait la mode et peignait méticuleusement ses cheveux, d’après les souvenirs de Jack. Il aimait se pavaner au bord de la plage lors de l’Easter Parade annuelle d’Asbury Park. L’éclaboussure de violet qui constitue la cravate de Francis Phelan dans Ironweed est une évocation de John J. à sa grande époque.
    John J. avait toujours besoin d’être poussé, et c’était Ethel May qui se chargeait de cette tâche. Toujours très entreprenante, Ethel May partit pour Newark à la fin des années 1920 afin de tirer profit de l’offre d’une entreprise qui proposait des cours de cosmétologie gratuits à toute personne désireuse d’acheter l’un de leurs nouveaux appareils de coiffure. Ethel May fut l’une des premières femmes de la région d’Asbury Park à réaliser des permanentes à chaud. Au départ, elle râpait du savon Ivory dans sa cuisine et shampouinait ses clientes dans son évier. Mais vers 1930, Ethel May commença à percer dans la profession qu’elle avait choisie. Elle et John J. purent alors louer une petite maison de plain-pied sise au 1410 de la sixième Avenue, à environ 1,5 km du quartier de Monroe Street, où ils installèrent les appareils de coiffure. Ethel May se fit enregistrer dans l’annuaire de la ville en qualité d’esthéticienne.
    Dès son plus jeune âge, June était l’espoir de la famille. La Baby Parade annuelle d’Asbury Park était une festivité locale importante, qui se déroulait soit la dernière semaine d’août soit le jour de la fête du Travail. En 1925, June, déguisée en Miss Charleston, prit place dans la compétition annuelle, et arriva sixième dans l’une des catégories – « sa beauté et sa grâce captivèrent la foule qui était venue assister au spectacle », d’après un journal local. Sa sœur cadette, Lorraine, termina septième dans la même catégorie.
    June resplendissait dans les pièces de théâtre organisées par la paroisse. Toute la famille Nicholson contribuait à ces productions. John J. lui-même joua un petit rôle dans une comédie musicale en deux actes, The Sidewalks of New York, pastiche de chansons irlandaises, claquettes et sentimentalisme, mis en scène par les Holy Spirit Parish Players au lycée local. Dans les coulisses, John J. sut démontrer, tout comme Jack, ses multiples talents – il fut également crédité pour avoir rassemblé et créé les accessoires.
    Lorraine talonnait toujours sa sœur, suivant les mêmes cours et apparaissant dans les mêmes spectacles amateurs. Mais il était évident que c’était June, la sœur aînée, qui irait loin. Les ambitions de Lorraine ne dépassaient pas les frontières du New Jersey, ou si c’était le cas, elle les gardait pour elle, et semblait contente de