Jack Nicholson

artistique plus pur de Head. Il avait pour ambition de réaliser un film avec Nicholson dépourvu de tout élément populaire.
    Rafelson se rendit à Big Sur pour camper et méditer, au printemps 1971, et il emmena avec lui Jacob Brackman. Brackman, qui avait écrit des articles culturels publiés dans Newsweek et The New Yorker ainsi que des critiques de cinéma parues dans Esquire, se situait aux marges du cercle. Rafelson pensait que Brackman pourrait l’aider à développer un scénario pour Nicholson.
    Là encore, l’idée commençait par une image très précise : Rafelson voulait que le film débute sur un très gros plan de Jack. Ce gros plan devait perdurer à l’écran, plus que tout autre gros plan de l’histoire du cinéma américain. Jack serait en train de discuter. De quoi parlerait-il ? Rafelson l’ignorait, mais son aura, que Rafelson cernait très bien, captiverait le public.
    Rafelson avait déjà un titre, The Philosopher King. Lui et Brackman discutèrent de l’idée de faire jouer à Jack et Bruce Dern les rôles de deux frères (ce qui plaisait beaucoup à Rafelson, notamment parce qu’elle était liée à ses propres préoccupations familiales). Ils parlèrent également d’insérer dans le film un personnage de présentateur de talk-show radiophonique.
    Au moment où Brackman quitta Big Sur et repartit vers l’est, il n’avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Il commença à travailler sur une idée d’histoire, qu’il situa à Atlantic City, ville dans laquelle il avait grandi, et il écrivit le personnage de Dern, David Staebler, un animateur de radio faisant des monologues au milieu de la nuit. Puis Brackman créa une intrigue autour du personnage de Nicholson, Jason Staebler, le frère de David, qui faisait de grandioses projets centrés sur l’achat d’une île paradisiaque tout en tentant frénétiquement de se sortir de ses dettes de jeu.
    Brackman présenta l’histoire à Rafelson, et ce dernier eut l’idée d’inverser les rôles. Pourquoi ne pas forcer Nicholson à faire quelque chose qu’il n’avait jamais encore fait ? demanda Rafelson. Faisons faire à quelqu’un d’autre le truc habituel de Nicholson. Le casting participerait ainsi de l’aspect innovant : ce serait Dern qui jouerait le personnage « nicholsonien » extravagant et incontrôlable, tandis que Nicholson, en présentateur radio introverti, serait forcé de se dépasser.
    Nicholson ne vit le script qu’au moment où Rafelson le lui présenta comme un fait accompli. À ce moment-là, Rafelson avait une très forte influence sur Nicholson, qui se sentait redevable envers lui. Et envers BBS .
    Outre ceux de Dern et de Nicholson, les rôles principaux furent attribués à Ellen Burstyn, Julia Ann Robinson et Benjamin « Scatman » Crothers. Burstyn, qui avait auditionné pour le rôle de Rayette dans Cinq pièces faciles, incarnerait la petite amie de Dern, une reine de beauté sur le déclin. Robinson était une autre inconnue que Rafelson et Nicholson étaient censés propulser au statut de star. Crothers, musicien salarié et ex-chanteur de scat à la personnalité très marquée, se vit attribuer le rôle du chef des malfaiteurs qui mettaient la pression sur le personnage joué par Dern.
    Le tournage se déroula au cours de l’hiver 1971-1972 à Philadelphie, à Atlantic City et sur les côtes du New Jersey, non loin de l’endroit où Nicholson avait grandi. Le script n’avait rien de très amusant, mais les membres de l’équipe de tournage (dont le chef opérateur Laszlo Kovacs), de vieux amis, apprécièrent cette opération familiale à petit budget caractéristique de ce que BBS pouvait produire de meilleur. Personne ne s’imaginait que cette production était destinée à être l’une des dernières de la société.
    Frères à l’écran, Jack et Bruce, hors champ, « entretenaient une relation très amicale, fondée sur la distraction, et traînaient souvent ensemble », d’après Burstyn. Ils parlaient sport, jouaient au ping-pong. Dern s’accrochait comme un fou à son habitude de jogging, et courait chaque matin tout le long de la promenade qui bordait la plage. Le jour de l’anniversaire d’Ellen Burstyn, les deux acteurs principaux et le réalisateur, Rafelson, surprirent la jeune femme en lui faisant une sérénade dans le plus simple appareil.
    Michelle Phillips était souvent dans les parages et donnait du fil à retordre à Nicholson. Douce et amusante,