Jack Nicholson

l’ex-Mamas était également égoïste et très « enfant gâté ». Quand les choses ne se passaient pas comme elle le voulait, elle débarquait et traitait Jack d’abruti de catho irlandais devant tout le monde. Une fois sur deux, elle réussissait à faire plier l’acteur. Dans le cas contraire, il n’y avait pas de vainqueur.
    Quand Michelle arriva sur le plateau, le grand drame fut de déterminer l’endroit où elle et Jack allaient résider. Michelle était horrifiée à l’idée que Jack veuille rester là où il se trouvait. Elle n’arrêtait pas de lui demander de remballer ses saletés. Son but était de louer une maison face à l’océan, tandis que Jack était parfaitement disposé à s’installer dans un Howard Johnson’s avec Curly, Dernsie et les autres.
    Phillips fit tout ce qui était en son pouvoir pour atteindre son objectif. Dans le New Jersey, elle fit le tour des agences immobilières, repéra un palace avec vue sur l’océan et faillit signer le contrat – mais Jack lui fit au bout du compte clairement comprendre qu’il était hors de question qu’il s’éloigne de ses copains, et Phillips finit par s’en aller, folle de rage.
    Nicholson était dominé par Phillips, mais il prenait son oppression à la légère. Il adorait exhiber Michelle – emmener l’ex-Mamas à des matchs de football américain à la Manasquan High School, la faire dîner dans les restaurants de son enfance, saluer d’anciennes connaissances, signer des autographes.
    Mais dès que Michelle repartit pour la Californie, Jack revint au sport à la télévision, aux bavardages sans fin avec les copains, et aux longues files d’attente de blondes aux allures de pom-pom girls. « Elle était à peine partie, dit une source de la production, qu’il était entouré de sa petite cour. »
    Mais il y eut un autre problème d’ordre féminin. Julia Ann Robinson se révéla être une actrice bien fade. Le script originel présentait un dénouement optimiste : son personnage et celui de Jack pouvaient peut-être finir leurs jours ensemble et vivre heureux. Mais le courant ne passait pas entre l’actrice et Jack. Pas plus qu’entre l’actrice et Rafelson.
    Rafelson refusait d’admettre qu’il avait commis une erreur de casting. Alors, avec Brackman, il se mit à effacer peu à peu Robinson du script. Ce qui tendit à déséquilibrer le film, et, d’une certaine façon, à rendre The King of Marvin Gardens, toujours volontairement anti-commercial, encore moins attrayant.
    Le personnage de Jack ne ressemblait à aucun de ceux que l’acteur avait joués et à aucun de ceux qu’il allait plus tard jouer. C’était un personnage austère, hermétiquement fermé, un pauvre type à lunettes qui ne pouvait s’exprimer que sur un magnétophone ou au micro de la radio. Ses monologues ponctuaient le film, et donnaient à Rafelson plus d’une occasion de prolonger ses gros plans.
    Jack joua le personnage de façon très intérieure, ou de façon « implosive », comme Rafelson le lui avait expressément demandé – mais il ne put néanmoins s’empêcher de se créer des occasions de briller. On aurait dit qu’il ne pouvait pas avoir pleinement confiance en lui sans son sourire, ses tics et les explosions qu’il créait pour vivifier les scènes ; ou peut-être était-ce que contrairement à Rafelson, Nicholson appréciait le côté divertissant. Dans une scène de vente à la criée au bord de la mer, Jack adoptait la personnalité du marchand de journaux ; et dans l’une des meilleures scènes, une parodie de la cérémonie de Miss Amérique, il vampait Bert Parks. Ces deux scènes, qui figuraient dans le script de Brackman, furent amplifiées par l’acteur.
    Il y avait une scène de monologue qui était déterminante, du point de vue de Rafelson. Une fois de plus, le réalisateur voulait que Jack s’effondre et pleure devant la caméra. Une fois de plus, Nicholson refusa. Une fois de plus, leur dispute à ce sujet devint une sorte de refrain familier sur le plateau, une scène qui semblait se répéter comme une mélodie.
    « Quoi ? Tu veux encore que je chiale comme un bébé, dit impulsivement Nicholson à Rafelson. Je chialais comme un bébé à une époque – un vrai bébé. Et je n’ai plus du tout envie de chialer. » Plus Nicholson résistait au réalisateur, plus il paraissait important à Rafelson de faire pleurer son acteur.
    Une fois de plus, le soir précédant le tournage de la