Jack Nicholson

scène, ainsi que le jour même, sur le plateau, tandis que l’on installait les lumières et les caméras, Nicholson s’efforça de réécrire son monologue clé. Rafelson avait rejeté les nombreuses propositions de Brackman. Au bout du compte, la seule chose que l’on pouvait lire dans le script était : « David déclame un étrange monologue qui fait allusion aux évènements dont il vient d’être le témoin. Il pleure. »
    Seul un petit nombre de personnes étaient présentes le soir où la scène fut filmée. Nicholson dit à Rafelson qu’il la ferait en une prise. S’il pleurait, tant mieux. Sinon, tant pis. L’acteur déclama son texte, un texte que Rafelson et Brackman entendaient pour la première fois. Ce fut l’habituel mélange de finesse cristalline et d’étrange pénombre que sans doute seul Nicholson, parce qu’il avait cela viscéralement ancré en lui, était capable de mettre dans une prestation.
    C’est idiot de ne pas monter dans le train et de ne pas apprécier le jeu quand c’est ce que le voyage semble signifier. Pas besoin de chercher à imaginer ce que votre héros faisait derrière les portes pendant la nuit, alors que vous étiez en train de dormir. Les objectifs ne semblaient par moments pas sérieux, mais il est incontestable que rien de plus sérieux ne pouvait arriver. Il y aura peut-être même un voyage à Blue Hawaii. Je ne veux surtout pas arrêter ça. À la galerie des monstres, comment savoir qui est vraiment fou ? Comment savoir si c’est vous qui devez arrêter ça ? Maintenant ? Alors que vous ne savez pas comment faire pour l’arrêter ? Le revolver a toujours été avec le pistolet à eau. Jusqu’à mercredi, vous êtes avec moi, votre animateur, David Staebler […].
    Jack ne pleura pas cette fois-ci, mais il avait les larmes aux yeux. « Ça m’a donné des frissons dans le dos, se souvient Lynn Bernay. C’est la plus grande prestation d’acteur que j’ai vu dans ma vie. » Plus tard, bien après minuit, Nicholson alla frapper à la porte de la chambre de l’actrice, la réveilla et lui demanda : « J’ai été super, pas vrai ? »
    Une fois le tournage terminé et l’équipé rentrée en Californie, Rafelson et Nicholson changèrent le titre de The Philosopher King pour The King of Marvin Gardens. L’une des scènes du film faisait allusion à Marvin Gardens, mais elle fut coupée au montage.
    La fin du tournage fut célébrée avec une fête à la gloire du Quaalude, ou Méthaqualone, une drogue très en vogue au début des années 1970, utilisée comme stimulant sexuel, sédatif et somnifère. C’était un film de ce genre-là, un tranquillisant étrange et merveilleux, qui, pour certains, renferme quelques-unes des plus grandes prestations d’acteur de Jack Nicholson.
    Tous les films BBS étaient réalisés avec moins d’un million de dollars. C’était la règle de Schneider : maintenir des coûts de production bas et des profits élevés, avec des budgets néanmoins plus élevés que ceux de Corman. Nicholson avait joué dans Un coin tranquille en échange d’un poste de télévision couleur. Pour Cinq pièces faciles et The King of Marvin Gardens, il n’avait reçu que le minimum syndical, ainsi qu’une « importante avance sur les bénéfices », d’après ses propres mots.
    Si, lors des interviews, l’acteur aimait prétendre que les pourcentages sur les ventes de billets représentaient « la seule façon dont toute personne impliquée dans la création d’un film devrait pouvoir se faire beaucoup d’argent – en prenant un certain risque », sa philosophie du pari était en train de changer rapidement. Après les éloges qu’il avait reçus pour Cinq pièces faciles et Ce plaisir qu’on dit charnel, il se retrouvait submergé par une avalanche d’offres plus généreuses qui ne provenaient pas du camp de BBS .
    Parmi les rôles que Nicholson refusa au début des années 1970, on peut citer celui du héros de L’Arnaque, de Michael Corleone dans Le Parrain, et de Jay Gatsby dans Gatsby le magnifique.
    Ce fut celui de Gatsby qui marqua le plus Nicholson. « Je pense que j’aurais pu mieux faire que Bob Redford », dirait-il d’un air désabusé quelques années plus tard. « Il a l’air d’une personne privilégiée. De quelqu’un qui n’a pas besoin de faire des pieds et des mains pour avancer dans la vie. De quelqu’un qui ne se soucie pas de l’élégance. » Nicholson se montra méfiant