Jack Nicholson

liste de cartes de vœux. Même si je trouvais les gens en premier, Lorraine ne tardait pas à les retrouver et à les remettre dans le droit chemin. Une femme âgée m’a un jour écrit de Caroline du Nord pour me faire part de quelques ragots ; elle avait été l’amie et la voisine des Nicholson avant la naissance de Jack et se souvenait de plusieurs détails de la petite carrière de danseuse de claquettes de June. Au moment où j’ai reçu sa lettre et où je l’ai contactée par téléphone, Lorraine lui avait déjà conseillé de ne pas parler de cette histoire familiale qui avait été revêtue de rumeurs et de secrets.
    Tout comme Jack semble entretenir une relation d’amour vache avec le New Jersey, le New Jersey semble entretenir une relation d’amour vache avec lui. Il y a les vieilles connaissances qui lui en veulent de les avoir laissées tomber ou qui sont outrées par son style de vie hédoniste. Il y a ceux qui sont entrés en contact avec lui pour lui proposer des investissements et qui n’ont jamais réussi à passer son mur de silence. Le gouvernement municipal local a voulu mettre une plaque sur la maison dans laquelle Jack était né (après avoir déterminé laquelle des diverses adresses était la plus appropriée) ; la commission scolaire locale a fait du bruit en donnant son nom à une nouvelle aile de la Manasquan High School. Ces deux évènements ont engendré des protestations, les citoyens se demandant si Jack Nicholson était un modèle comportemental approprié pour la jeunesse d’aujourd’hui.
    Il est arrivé une chose étrange à Rita O’Brien Kroeger, la conservatrice du musée de la ville de Neptune. Cette femme a utilisé ses fonctions et ses ressources pour effectuer quelques recherches sur la généalogie de Jack et ses liens avec la région, le plus souvent à l’heure du déjeuner ou durant ses jours de congés. Mrs Kroeger n’est ni une grande cinéphile ni une grande fan de Nicholson, mais elle pensait – comme moi – que Jack était l’enfant chéri de la région d’Asbury Park, au moins autant que Bruce Springsteen et Norman Mailer, et que son histoire devait être considérée comme déterminante d’un point de vue local.
    Et puis, lors d’un conseil municipal, certaines personnes se plaignirent du fait que Mrs Kroeger passait une trop grande partie du temps qu’elle devait consacrer à la ville sur le sujet de Nicholson. Ses supérieurs l’empêchèrent de faire une déclaration publique pour affirmer le contraire, pensant que la tempête dans le verre d’eau finirait par s’apaiser d’elle-même. Des citoyens à l’esprit étroit alimentèrent la controverse tant et si bien qu’elle finit par apparaître dans un article du New York Times qui faisait passer Mrs Kroeger pour une fumiste et dans lequel, fait caractéristique du manque de précision du texte, j’étais présenté comme Patrick Gilligan – comme dans Gilligan’s Islan d lxii . Kroeger finit par démissionner de son poste. Cette controverse était-elle une preuve de la portée du bras de Lorraine ? Ou était-ce seulement le reflet du New Jersey, obstinément divisé sur la question de Jack ? Ou bien encore les deux à la fois ?
    Lorraine Nicholson Smith est en tête de la liste des gens qui ne m’ont pas parlé ; elle n’a jamais répondu à mes lettres, a exprimé son désaccord concernant ce livre à des intermédiaires, et n’a pas répondu à ma proposition écrite de lui montrer le manuscrit définitif. D’autres importantes personnalités ont refusé d’être interviewées (ou n’ont pas répondu à mes propositions), notamment Don Devlin, Robert Towne, Mike Nichols, Robert Evans, Bob Rafelson, Millie Perkins, Dennis Hopper, Carole Eastman, Sandra Knight, Mimi Machu et Anjelica Huston. Si ces personnes et quelques autres de la vie de Jack se portent souvent volontaires pour faire un commentaire utile destiné à un article censé faire la promotion de son prochain film, elles n’ont pas eu le même élan concernant ce livre.
    La secrétaire de Peter Fonda m’a appelé pour me dire que la secrétaire de Jack lui avait dit que Jack n’approuvait pas officiellement le livre. Toby Carr Rafelson m’a téléphoné pour refuser poliment ma demande d’interview (bien qu’elle m’ait gracieusement permis d’utiliser l’une de ses photographies). J’ai eu une longue conversation téléphonique avec Luana Anders, qui a également refusé de s’engager,