Jack Nicholson

de nombreuses interviews.
    Mais les secrets qui m’intéressent le plus sont les secrets émotionnels et psychologiques, ceux qui sont généralement liés à la famille et au besoin d’amour, ceux qui motivent et alimentent l’instinct artistique. Qu’est-ce qui fait que quelqu’un se détache de la masse ? Qu’est-ce qui rend Jack particulièrement fascinant ? D’où dérive son énorme talent ? Quelles sont ses faiblesses, ses forces, en qualité de personne aussi bien que d’acteur ? Ces questions sont toujours complexes et peut-être fondamentalement mystérieuses, mais certaines personnes lisent les biographies – et je les écris – pour y rechercher des éléments de réponses.
    Avec les personnalités de Hollywood, particulièrement, il y a, il est vrai, beaucoup de choses impénétrables, des informations qui se perdent dans les méandres de la publicité et de la légende, et des gens pétrifiés qui ont peur de parler. La plupart des biographies s’ouvrent sur une naissance et s’achèvent sur un décès. La vie de Jack s’ouvre sur une naissance qui ne peut être authentifiée, et, bien sûr, fort heureusement, n’est pas encore terminée. Il est étonnant de constater à quel point sa naissance, son enfance et son adolescence semblent lointaines et à quel point il est difficile de sonder ce passé relativement récent. Beaucoup de points de son enfance et de son adolescence – les problèmes familiaux, la concurrence au lycée, les promenades à la plage et les activités de maître nageur sauveteur – trouveront un écho particulier chez les gens, en particulier dans les petites villes d’Amérique. Les personnes qui recherchent des reflets d’elles-mêmes dans les biographies de célébrités en trouveront certainement dans la vie très américaine de Jack.
    Tout aussi lointaine semble la préhistoire de la carrière de Jack avec Roger Corman, par certains aspects aussi difficile à recomposer que celle du tournage d’Autant en emporte le vent à l’Âge d’or. Corman était lui aussi un homme assez secret et le principal créateur de son mythe. Il n’y avait à l’époque pas beaucoup de publicité pour ses films aux budgets dérisoires, ni même de distribution parfois (et certains des premiers films de Jack, généralement attribués à Corman, n’ont en réalité quasiment rien à voir avec Corman, comme on l’a vu). Les souvenirs se sont effacés avec le temps, ou la drogue.
    Il a été difficile de retrouver les personnes clés, et une fois ces personnes retrouvées, chacune souhaitait d’abord « demander à Jack ».
    Tout au long de mon travail, j’ai dû m’intéresser aux années qui ont suivi Easy Rider, aux années de gloire. La vie de Jack avait-elle été complètement couverte par la presse ? La vie de Jack avait-elle été décevante après 1969 ? Elle avait été complètement couverte par la presse – mais il était surprenant de constater à quel point la version officielle des évènements avait été contrôlée, de compter le nombre de plateaux qui n’avaient été ouverts qu’aux amis les plus proches, le nombre d’histoires de production qui avaient été inventées ou manipulées. Les lecteurs qui ont lu ce livre savent que l’histoire de sa vie reste passionnante jusqu’au bout ; qu’il éprouve un besoin compulsif de créer ses propres grandes scènes, tant sur le plan personnel que professionnel. Ce livre s’achève sur le suspense de sa vie privée et le double succès professionnel de Des Hommes d’honneur et Hoffa. Il a commencé l’année 1994, celle du vingt-cinquième anniversaire de la sortie d’ Easy Rider , en conservant son éternelle aura de Mr Hollywood.
    Si Jack n’a jamais parlé avec moi de ce livre, j’ai le sentiment que lorsqu’il a pris conscience de son écriture via les conversations qu’il a eues avec ses amis, sa réaction a été ambivalente. D’un côté, c’est un intellectuel et un libéral qui croit en l’aspect littéraire du cinéma ; de l’autre, il ne démord pas du point de vue qu’il porte sur les choses et est dévoué aux mythes qu’il a lui-même cultivés sur sa vie et son œuvre ; des mythes qui tendent à l’isoler aussi bien qu’à lui fournir une carapace psychologique.
    Jamais je n’ai eu le sentiment que Jack possédait une troupe de suiveurs vindicatifs, bien que certaines personnes aient manifestement eu peur de parler de lui sans sa permission. Beaucoup de