Jack Nicholson

et utilisant l’autre pour recouvrir leur nourriture et essayer de tenir les insectes à distance. Les deux jeunes acteurs faisaient un peu crasseux. Toutes les personnes présentes semblaient déjà liées par un bon esprit de camaraderie.
    Hellman et les autres s’assirent pour faire connaissance avec la star de la musique pop, et le lendemain, ils partirent pour commencer à explorer les lieux de tournage. Pas de répétitions.
    Deux choses ont marqué les esprits de toutes les personnes concernées par les deux films philippins : la rudesse des conditions de vie dans ce lieu reculé ; mais aussi l’idée que ces conditions et « le fait qu’ils fussent tous rassemblés ici », d’après les mots de Fred Roos, créaient entre eux des liens presque familiaux. Cette expérience s’apparente à un cliché du cinéma : chaque film crée sa propre famille ; parfois, sous son meilleur jour, le processus de création d’un film devient un substitut de famille.
    La jungle était un hôte sadique. Le temps était insupportablement chaud et humide, générant très souvent de fortes averses de mousson. Partout où ils se rendaient, les acteurs et les techniciens devaient éviter des araignées aussi grosses que des soucoupes, des parasites dans l’eau stagnante, des serpents venimeux qui sortaient des buissons, ainsi que d’énormes mantes et des lézards geckos qui pénétraient dans leur logement et s’accrochaient au plafond, menaçant de leur tomber dessus.
    Les comédiens et techniciens bénéficiaient d’un générateur qui leur permettait de disposer de quelques précieuses heures d’électricité tous les soirs. Il n’y avait ni réfrigérateur, ni sanitaires ni eau chaude.
    Ils mangeaient du porc tous les soirs. Le dîner était suivi d’un rituel de coucher élaboré qui leur permettait de « sécuriser » leurs lits en les enveloppant dans une moustiquaire. Tout d’abord, ils prenaient une lampe ou une bougie et balayaient tous les insectes qui se trouvaient sur le lit. Puis ils installaient rapidement la moustiquaire en la bordant tout en continuant de tenir la bougie pour s’assurer de ne rien avoir oublié. Mais ils ne pouvaient pas être complètement sûrs d’eux. Alors, après avoir éteint la chandelle, ils partageaient leurs inquiétudes relatives aux insectes qu’ils avaient peut-être oubliés.
    Mais aussi mauvaises que ces conditions de vie pussent être, elles restaient néanmoins meilleures que celles endurées par le reste de l’équipe. La plupart des comédiens et des techniciens résidaient dans un hôtel miteux. Un soir, pris par l’esprit égalitaire des années 1960, Hackett et Nicholson déclarèrent qu’il n’était pas démocratique de vivre dans le meilleur endroit de la ville alors que le reste de l’équipe devaient endurer des choses pires encore que celles qu’ils supportaient eux-mêmes. Par solidarité, ils s’installèrent dans l’hôtel miteux. Cela ne dura qu’une nuit. Des cafards géants couraient sur les murs. Hackett et Nicholson retournèrent dans la maison de pierres.
    Pendant la durée de la production, tout le monde tomba malade. D’étranges éruptions cutanées. Des diarrhées. Un après-midi, Rodgers dut être transporté à l’hôpital après avoir été piqué sur tout le corps par une méduse alors qu’il se baignait. Entre les deux films, Monte Hellman séjourna à l’hôpital de Manille pour se remettre de son état d’épuisement.
    Le caractère isolé des lieux rendait le visionnage des rushs impossible, et les cinéastes n’avaient donc aucune idée de ce à quoi pouvaient ressembler les séquences qu’ils avaient tournées. Hellman prenait des risques nécessaires, tels que tourner des scènes de nuit le jour, et devait s’imaginer les conséquences que cela aurait. Cependant, tous les membres de l’équipe avaient l’intuition qu’ils étaient en train d’accomplir quelque chose d’exceptionnel, voire d’artistique.
    Hellman, Hackett et Nicholson prenaient ce film de série B très au sérieux, réalisa Rodgers. Ils avaient tous les jours et tous les soirs des « discussions artistiques très intenses », d’après les mots de Roos. Personne n’aimait la fin que Lippert avait donnée à Back Door to Hell, que tout le monde jugeait ringarde et superficielle ; désormais, loin de son champ d’influence, ils cherchaient à s’assurer que cette fin serait anti-guerre et excellente, hors du commun. Nicholson