Jack Nicholson

des objectifs à atteindre. Votre guide vous présentait des choses à des moments critiques. En fonction des observations qu’il faisait, il savait qu’il fallait vous présenter une orange ou une peinture, et que ce n’était pas le moment que vous vous regardiez, par exemple, dans un miroir. »
    « C’était un outil d’apprentissage pour tous ceux qui – pour en revenir à l’expression d’Aldous Huxley – voulait ouvrir les portes de la perception. Ça ouvrait vraiment beaucoup de zones de la perception, ce qui est appréciable quand on est un artiste. Mais on pouvait aussi se faire baiser ; c’est un autre sujet. »
    Pour Jack, c’était le moment de se regarder dans un miroir. Afin de réaliser son initiation, il prit rendez-vous avec un thérapeute spécialisé, se rendit dans un bureau du centre-ville, se fit prescrire des acides puis garda les yeux bandés pendant les cinq premières heures de son voyage vers l’extension de l’esprit. Comme les journalistes ne se sont jamais lassés de le questionner à ce sujet, et comme Jack a tendu à se vanter de sa consommation de LSD dans les premières années de sa gloire post-Easy Rider, ces cinq heures sont sans doute devenues les heures les plus documentées de sa vie.
    « À cette époque, j’étais un acteur très audacieux qui cherchait à emmagasiner des expériences pour pouvoir les réutiliser à des fins artistiques », dirait Nicholson au cours d’une interview en 1972. Jack pensait que cette expérience serait agréable et douce, proche des sensations qu’il avait lorsqu’il fumait du cannabis. Mais il souffrit d’angoisse de castration, d’« une sorte de peur paranoïaque d’être homosexuel », et, plus intrigant encore, il revécut sa naissance ainsi que de très anciens traumatismes familiaux.
    « J’ai éprouvé ces sentiments dont les gens n’arrivent jamais vraiment à se souvenir au sujet de leur naissance, expliqua Nicholson.
    Et puis je suis devenu conscient de toutes les premières émotions que l’on ressent quand on n’est pas désiré – le sentiment d’avoir été un problème pour ma famille quand j’étais bébé. Vous voyez, mon père et ma mère se sont séparés juste avant ma naissance. Maintenant que je sais tout ce que je sais, je me dis que ça a dû être très dur pour ma mère (Ethel May). Elle n’avait certainement pas besoin que les problèmes liés à l’éducation d’un bébé viennent s’ajouter à ses problèmes de couple (avec John J.). Il y a une partie de ces sentiments qui m’a été communiquée. »
    « Le fait de prendre conscience de tout cela m’a permis de mieux comprendre, en termes psychologiques, un certain type de relations que j’entretiens avec le sexe opposé. »
    Le LSD était imprévisible – la drogue pouvait mener certains au désespoir et au suicide, et provoquer l’extase chez d’autres. Pour Jack, l’angoisse de la castration et de l’homosexualité, ainsi que les sentiments perturbants à l’égard de sa famille, étaient du même type que la mise à nu du moi qu’il avait cherché à atteindre dans les cours d’art dramatique – un abandonnement total, d’un point de vue psychologique ; une « mémoire émotionnelle » brouillée, accélérée et intense.
    Une partie de la légende du LSD reposait sur sa réputation de stimulant et de désinhibiteur sexuel. Jack avait de véritables problèmes en ce domaine. De son propre aveu, il souffrait d’« infantilisme » et d’« éjaculation précoce » liés aux sentiments confus qu’il éprouvait pour ses petites amies, qu’il assimilait mentalement à sa mère.
    Au cours d’une interview sincère, des années plus tard, il avouerait avoir souffert d’éjaculation précoce dans ses relations « presque à chaque fois, jusqu’à l’âge de 26 ans, environ. Vous êtes en train de le faire avec une nana, vous lui en mettez sept ou huit coups, et ça y est, vous jouissez. Et ensuite, c’est un véritable cauchemar d’essayer de tenir jusqu’au deuxième orgasme sans perdre son érection. » « D’une façon ou d’une autre, quand j’avais une expérience sexuelle, je faisais de la femme une sorte de mère – une figure féminine autoritaire. Je ne me sentais pas à ma place, j’avais l’impression d’être tout petit, comme un enfant. Je m’adonnais à de nombreux comportements masturbatoires. »
    Tout bien considéré, pour Jack, le LSD fut une expérience