Jacques Cartier

infernal, en s'enfuyant sur les pieds et sur les mains.
De nouveau, Constance se sentait troublée.
    La vue de cette femme, à demi folle, dont on discernait encore la grande jeunesse, à travers un honteux fouillis de plaies et de repoussantes infirmités, le récit nuageux qu'elle venait de faire de ses infortunes, le prestige indicible qui environnait alors les personnes soupçonnées de sorcellerie, mais surtout les dernières et cyniques paroles de Maharite, avaient ramené l'agitation, l'effroi dans l'âme de Constance. Aussi ne put-elle réprimer un mouvement et un cri de terreur, lorsque, rentrant dans la première partie de la caverne, elle se trouva tout à coup devant Georges qui, avec son chapeau de feutre, ombragé d'un panache noir, son beau et sombre visage, tout son habillement en velours noir, sur lequel brillait une ceinture d'or, semblait l'incarnation même de cette divinité malfaisante à qui Dieu permettait, suivant les légendes du temps, de parcourir la terre pour y tenter les jeunes femmes et y corrompre les jeunes hommes.
—Déjà prête et toujours ravissante ! fit-il avec un sourire vainqueur, mettant un genou eu terre et lui baisant galamment la main. Que ce costume de fiancée vous sied bien ! continua-t-il, sans paraître remarquer l'émoi de la jeune fille. Enfin, ma plus aimée, je vais donc toucher au comble de mes voeux ! Je pourrai te chérir, t'adorer le jour et la nuit, et nul ne s'opposera désormais à notre bonheur. Ah ! si tu savais, ma Constance, tout ce que j'ai souffert depuis hier, tout ce que j'ai souffert tout à l'heure... Mais ne parlons plus de douleurs. Soyons, n'est-ce pas, tout entier à la félicité de nous voir, de nous aimer.
Et, comme elle ne répondait point :
—Serais-tu malade ? continua-t-il d'un ton vibrant de passion.
    Non, cela ne se peut ; dis-moi, ma douce, dis-moi que tu n'es pas malade, que tu es heureuse de notre réunion, de ce hasard inespéré qui va nous permettre de nous abandonner, sans contrainte, légitimement, aux impulsions de nos coeurs ?
Se relevant, il l'entoura amoureusement de ses bras, en appuyant ses lèvres brûlantes contre les lèvres de la jeune fille.
—Mais que voulez-vous de moi ? que vous proposez-vous, Georges ? balbutia celle-ci frissonnante et rejetant son buste en arrière, pour se dérober aux caresses énervantes de son amant.
En ce moment, à l'entrée de la grotte, apparut le masque horriblement moqueur de la sorcière.
—Le Diable ! c'est le Diable ! Prends garde, jeune innocente ! Je te le dis : songe au sort de Maharite et à l'enfer !
—Va-t'en, chienne ! monstre ! exécration de la terre ! lui cria Georges, en frappant du pied avec autant de dépit que de fureur.
—Vois comme il me traite maintenant ! C'est ainsi qu'il te traitera bientôt ! et ce sera tant mieux ! menaça encore Maharite, qui se sauva, en poussant un grand éclat de rire.
—Cette pauvre misérable a perdu la raison, reprit Georges, d'une voix qui voulait être badine. Mais, ajouta-t-il avec empressement, viens, viens, ma fiancée, l'autel nous attend.
—L'autel ? Que voulez-vous dire ?
—Quoi ! vous n'avez pas compris ? Cette robe, cet anneau, ce voile, ne vous ont-ils pas prévenue... ?
—Mais, en vérité, je ne sais...
Le jeune homme fît un geste d'humeur.
—N'était-il donc point convenu que nous nous marierions aussitôt que votre tuteur serait parti ? dit-il avec amertume.
    Ne m'aviez-vous pas promis que, le soir de ce jour, vous vous échapperiez pour venir, avec moi, à l'île de Césembre, où un bon cordelier nous unirait ? Vous avez la mémoire bien courte, Constance ! Pourtant, j'ai tenu ma parole, moi. Après vous avoir fait enlever, hier par mes gens, suivant votre désir, afin de n'être pas fiancée à un homme que vous détestez, j'ai eu le courage, et c'en a été un bien grand, croyez-le, de ne point, parce que vous l'avez voulu, troubler votre solitude dans cette maison abandonnée, où... Mais je m'en veux de ces reproches ; pardonnez-les, pardonnez-moi, amie... C'est l'excès de mon attachement pour toi qui me rend jaloux, disputeur... tu m'excuses, n'est-ce pas ?... Je me sentais si malheureux, si désespéré, tandis que tu étais à bord de ce navire... près de mon rival... J'appréhendais tant que Cartier n'eût encore la fantaisie de faire célébrer vos fiançailles par quelque chapelain... Il n'en a rien été... Oh ! je le sais... Je m'étais transporté sur cette