Je oller, je doller: So vergreisen Sie richtig (German Edition)

kommt mir ein Verdacht: Wie heißen noch diese alten Lampen, an denen man reiben muss, und dann erscheint in dichtem Rauch ein meist freundlicher Geist? Wie? Ja, richtig: Wunderlampen!
    Ich glaube, Helmut Schmidt raucht nicht, weil es ihm Spaß macht oder er einfach nur abhängig ist. Ich glaube, unser Altkanzler raucht Wunderzigaretten. Achten Sie mal drauf: Wenn Beckmann oder Kerner oder Silbereisen eine ihrer hoch investigativen Fragen stellen, was macht Schmidt? Vor jeder seiner genialen Antworten zieht er zunächst an seiner Zigarette und stößt den stinkenden Qualm durch Mund, Nase und Ohren wieder aus. Ich dachte erst, das wäre eine ganz normale Vernebelungstaktik, aber nein  – in dem Rauch erscheint ein, wenn nicht sogar sein Geist und flüstert ihm alle Fakten zu: »Dezember 1981, Staatsbesuch in der DDR, saukalt war es am Flughafen, Margot hatte ein fliederfarbenes Kleid an, vom VEB ›Arbeiter- und Bauernbekleidung Rosa Luxemburg‹. Ich verziehe mich, die Luft wird dünn, bis gleich …«
    Hätte Helmut Kohl geraucht, hätten wir vielleicht die Namen der Spender erfahren. Kein Rauch – kein Schall.
    Ich habe neulich auch so eine Wunderzigarette probiert, aber mein Geist hat mir was gehustet. Uns Nichtrauchern bleibt eine andere Methode, dem Vergessen ein Schnippchen zu schlagen: Eselsbrücken! Wissen Sie, woher der Begriff »Eselsbrücken« ursprünglich stammt? Ich auch nicht, aber was man nicht im Kopf hat, hat man ja heutzutage bei Wikipedia. (Ich gebe die Quelle lieber an. Dieses Buch wird zwar keine Doktorarbeit, aber sicher ist sicher.) Esel sind nicht nur stur, sondern auch wasserscheu. Wenn sie an ein Rinnsal kommen, bleiben sie einfach stehen. Da hilft kein Schieben oder Ziehen, das sture Huftier ist nicht zu bewegen. Wie ein Mercedes mit defekter Elektronik. Daher baute man früher den Eseln in die Furten der Wasserläufe kleine Brücken, die sogenannten Eselsbrücken. Um so eine Brücke zu erreichen, mussten Esel und Besitzer meist kleine Umwege gehen, die aber sicher und trocken ans Ziel führten.
    Unsere grauen Freunde sind vielleicht stur, aber anscheinend nicht doof. Eigentlich sind Esel die idealen Wappentiere und Maskottchen für Senioren. Was dem jungen Mann der Hengst, ist dem alten Sack der Esel. Und Eselsbrücken gibt es heute noch: Während der junge Hengst die Treppen vor Rathaus oder Theater hochgaloppieren kann, nimmt der graue Esel mit seinem Rollator die Rampe. Das ist meist ein Umweg, führt aber sicher zum Ziel – wenn auch nicht immer trocken.
    Eselsbrücken für den Kopf sollen dem Vergesslichen helfen, über gedankliche Umwege ans Ziel zu kommen. Es gibt einige sehr bekannte Eselsbrücken, zum Beispiel: 333 – bei Issos Keilerei!
    Tja, und da hört es bei mir schon auf. Ich kann mir durch die Eselsbrücke das Jahr 333 merken, aber wer sich dort gekeilt hat und ob das vor oder nach Christus war – ich weiß es nicht. (Ich habe schnell bei Wikipedia nachgeguckt: Es waren Alexander der Große und der persische König Dareios III. Dareios hat verloren.)
    So, weiter im Text, wo war ich? (Ach so: Und es war vor Christus, hatte ich eben vergessen nachzugucken.) Eine andere berühmte Eselsbrücke kann ich mir allerdings sehr gut merken. Die führt auf die Antwort zu der Frage: Was sind Stalaktiten und Stalagmiten? (Kleiner Tipp: Die findet man in Tropfsteinhöhlen und manchmal in den Toilettenräumen dunkler Eckkneipen in Bonn-Endenich. Aber welcher der Stalakdingsda wächst von der Decke und welcher vom Boden aus?)
    Da hilft die Eselsbrücke: Titten hängen!
    Also, die Stalaktiten hängen, und die Stalagmiten müssen demnach stehen. Das kann ich mir gut merken! Muss wohl am Thema liegen. Erdkunde hat mich immer schon interessiert.
    Ich fange jetzt schon an, Eselsbrücken für die Zukunft zu bauen, also für die Zeit, wenn ich noch vergesslicher werde. Ich hatte Ihnen ja schon berichtet, dass ich mir die Namen meiner Kinder nicht merken kann. Was ist aber, wenn ich auch noch vergessen sollte, wie viele Kinder ich überhaupt habe? Dafür habe ich vorgesorgt, mit einer Eselsbrücke:
    Anzahl meiner Kinder = Peter Maffay: Über sieben Brücken musst du gehen
    Lösung: Sieben Kinder. Dann muss ich nur noch Peter Maffay abziehen, bleiben sechs. Genau! Sechs Kinder habe ich.
    Alzheimer kann kommen, ich bin vorbereitet!

    Aber ich bin ein Waisenknabe gegen meinen Freund Robert Baguette. Er ist neunundachtzig Jahre alt und ein Eselsbrückenbauer vor dem Herrn. Wir waren