Je Suis à L'Est !

diverses anecdotes savoureuses et observations, soit personnelles, soit rapportées par des amies psychologues, n’ont fait que renforcer mon pressentiment, le faisant accéder à son stade ultime, celui du rire. Freud disait, sauf erreur de ma part, que le bon paranoïaque devenait philosophe (serais-je visé ? En tant que parano je ne peux le nier) ; peut-être que l’on pourrait ajouter que le vrai aliéné devient humoriste – ou politicien, alternative plus fâcheuse. Quoi qu’il en soit, malheureusement, le duopole traditionnel de la psychiatrie aliéniste-aliéné allait se renforcer durant mes années psy d’un troisième élément, celui que j’oserais nommer l’aliénant.
    Revenons pourtant à ce lieu médical de 2001. À vrai dire, j’ai plutôt tiré la porte que poussé : le local était tout petit. Une salle d’attente où une chaise pouvait à peine entrer, et un lieu de consultation à peine suffisant pour trois chaises, un bureau et l’inévitable divan. Je n’avais pas dit, alors, à mon très honorable hôte que le charme de ses appartements était l’une des raisons majeures de ma fidélité à son cabinet.
    Le premier rendez-vous fut plein de surprises. J’ignorais tout de ce qui m’attendait. Ce n’était même pas moi qui avais obtenu le rendez-vous – si ce rôle m’avait été dévolu, vu ma phobie du téléphone à l’époque, je ne l’aurais jamais fait, ce qui aurait pu avoir des conséquences positives entre autres sur le plan financier, tout en me faisant manquer quelque chose de majeur : être psychopathe et ne pas le savoir, c’est un peu comme être millionnaire et ne pas le savoir, bien dommage.
    Pourquoi y étais-je allé ? Question en apparence complexe, mais la réponse en était sans doute d’une simplicité désarmante. Je me rendais bien compte que, contrairement à mes camarades de classe de Sciences Po, j’étais incapable d’assumer un « rôle dirigeant » comme on disait (soit dit en passant, c’était exactement la formule des constitutions socialistes pour décrire le rôle du Parti). J’étais gêné de déranger pour si peu d’aussi importants personnages et étais convaincu qu’ils allaient me renvoyer à mes salades. Je n’espérais, en fait, qu’une sorte de coaching. Le plus pervers dans l’histoire est que, sans doute, si j’avais été dans une classe de matheux ou d’informaticiens, où les apparences et jeux sociaux pèsent moins lourd, je n’aurais pas ressenti aussi fortement ce décalage, et ne serais pas devenu officiellement aliéné. Une sorte de syndrome Rosemary Kennedy 1 , où c’est la présence d’un individu dans un milieu donné qui crée le syndrome pathologique, et sur lequel je reviendrai plus loin. Et puis il faut ajouter que j’étais curieux, et rencontrer un psychanalyste était un des ressorts de ma démarche sur le plan intellectuel, une rencontre qui devait sans nul doute se révéler passionnante.
    Ã€ ma grande surprise, à la fin de mon rendez-vous d’initiation, mon aliéniste m’avait demandé de revenir. L’autre surprise avait été l’annonce de son tarif pour la séance d’une vingtaine de minutes : tarif étudiant, m’avait-il dit, 500 francs. Cela m’avait naturellement perturbé, puisque, en une séance, je dépensais peut-être le dixième du revenu mensuel total de ma famille, tout en me rassurant sur un point : mon aliéniste était quelqu’un de remarquable – plus tard, j’allais découvrir la liste de ses titres et marques de prestige au sein de la communauté psychanalytique de Paris.
    Au cours des deux premières séances, il n’y eut aucun impact apparent. D’innocentes causeries. Je cherchais, avec plus de foi que de résultats, le sens profond, métaphysique, qui était certainement caché dans les cinq ou dix mots et autant de grognements que l’aliéniste prononçait en une séance. Peu de temps après, il me suggéra, de façon particulièrement aimable, d’aller également chez un de ses collègues, et qu’ils travailleraient en binôme