Je Suis à L'Est !

gouvernement lui-même, qui vient du persan divân , qui désigne l’œuvre complète d’un poète. L’intéressant est que le persan connaît un terme phonétiquement proche, divâne , qui veut dire « fou ». Me revoilà à la maison, comme on dit en tchèque. À ceci près que j’en étais précisément privé. Sans divan, pire que sans papier.
    Une précision peut être apportée pour la suite du récit. J’ai éprouvé, quasiment dès mes premières années, un certain intérêt, quoique rarement dominant, pour la psycho. J’ai lu plusieurs bouquins, écumé les rayons correspondants des bibliothèques municipales. Je ne sais pas quelle était la réaction des bibliothécaires voyant un gamin emprunter des manuels de psychiatrie et neurologie ; je n’y prêtais aucune attention. Mon intérêt avait connu quelques coups d’arrêt, par exemple ce jour, en Allemagne, où j’avais vu, dans la liste des maladies mentales dressée par un vieux livre, le fait de lire compulsivement des manuels de psycho. J’avais lu également, et aimé, quelques témoignages de gens passés par les asiles. L’avenir dure longtemps , du philosophe Louis Althusser, avait été mon livre de chevet, comme on dit : je le lus à plusieurs reprises au cours de mon adolescence, aimant beaucoup son style rédactionnel, sa teneur dramatique hors du commun. D’autres ouvrages analogues allaient suivre, notamment dans les dernières phases de ma thérapie, quand je pouvais à nouveau lire. Je n’ai, hélas, découvert Artaud que sur le tard. Encore aujourd’hui – cela peut paraître incompréhensible, voire stupide de ma part –, cela m’intéresserait de travailler dans les hôpitaux psychiatriques. Fantaisies irréalistes sans doute, eu égard à mes contraintes.
    Pourtant, malgré toutes les déconvenues que j’ai connues, je garde un attachement à ce domaine, et à ses multiples thématiques absolument passionnantes, humainement et intellectuellement.
    Dans les premiers temps de ma thèse, luttant encore contre les neuroleptiques (lire une page banale peut être l’exploit de la semaine avec certains produits), j’ai lu un certain nombre d’ouvrages de Michel Foucault. Foucault n’était pas du tout médecin, ni psychiatre, ni rien, mais il était mû par cette curiosité que j’avais moi aussi, à une bien moindre mesure, tout en ayant pu la satisfaire en partie au moins.
    La difficulté pour moi, et la cruelle déception, est que mon parcours psy ne m’avait absolument pas aidé à découvrir la psychiatrie telle que je l’imaginais. Quand vous êtes patient ou client d’un psychiatre, vous ne pouvez ni l’observer ni le questionner. Cela a donné lieu à nombre de malentendus durant ma thérapie. J’ai dû continuer mes découvertes seul, en cherchant sur Internet le nom du Solian, puis des produits qui lui ont été adjoints. Et je me suis retrouvé, subitement, en quelques jours, dans un univers qui était relativement habituel, c’est-à-dire un univers où le soleil se lève, se couche, mais mentalement asilaire. Pas réellement l’asile au sens physique ; plutôt son ersatz mental. Je me préparais à l’électrochoc – au sens premier, c’est-à-dire que bien sûr j’avais en tête tous les récits que j’avais lus de ceux qui étaient passés par là, et je m’attendais, par exemple, à trouver dans l’un des cabinets que je fréquentais la fameuse serviette imbibée d’eau salée que l’on mettait entre les dents avant l’électrochoc.
    Grâce à Internet, grâce à une foule d’indices, j’avais subitement nombre de preuves que j’étais fou à lier. Réflexion faite, cela ne me paraissait pas tellement surprenant ; d’une part parce que je savais que j’étais complètement bizarre depuis toujours, et d’autre part parce que j’avais vu dans d’autres témoignages, chez Althusser notamment, qu’on pouvait devenir fou du jour au lendemain.
    J’avais lu dans mes documentations sur les maladies en question que beaucoup, après un début un peu timide, prenaient de