Je Suis à L'Est !

lire des chartes médiévales en latin et les commenter par écrit, tout en ne sachant pas parler, est-il un attardé mental ? Et si le même enfant n’avait jamais été mis face à une charte médiévale en latin ? Nous nous acheminons peu à peu vers la question qui hante la scolarité : si vous ne savez ni jouer au cerceau, ni nouer vos lacets, mais que vous vous passionnez pour le calcul différentiel, avez-vous les compétences pour passer en année supérieure de maternelle ? Êtes-vous bien « entré dans les apprentissages », comme on dit, sous-entendu ceux de la maîtresse ?
    Je n’ai assurément pas eu un profil aussi atypique que certains enfants autistes. Pourtant, j’ai eu mes spécificités, pour le dire de manière diplomatique. Des choses dont aujourd’hui on a loisir de sourire, et qui pourtant représentaient alors autant de petits drames. À mes troubles d’élocution s’ajoutaient d’autres problèmes. Quand je parlais, je racontais des choses que, même avec une diction parfaite, beaucoup d’interlocuteurs n’auraient probablement pas comprises. Des listes de noms d’étoiles par exemple. Supposons que vous soyez psychologue. On amène un enfant autiste dans votre cabinet, qui commence par ces mots : « Alnitak, Alnilam, Mintaka. » Concluriez-vous à quelque forme de psychose infantile ? D’autisme compromettant toute communication humaine ? Ou bien, reconnaîtrez-vous les noms de trois étoiles de la ceinture d’Orion et entamerez-vous un riche échange astronomique ? Situation vécue, non avec un psychologue, mais avec d’autres personnes. Ou que dire de cette dame, amie de mes parents, avec qui je m’étais retrouvé seul quelques instants, et à qui j’ai demandé en tchèque les raisons pour lesquelles la France n’était pas redevenue une monarchie. Après les inévitables répétitions pour qu’elle comprenne mon babil, elle est restée silencieuse. On ne tient pas de semblables conversations avec des enfants sachant à peine marcher. Autre souvenir analogue : mes parents, d’origine tchèque, assistaient régulièrement à des rencontres de la toute petite communauté tchèque à Paris. J’y faisais parfois des « exposés » sur ce qui m’intéressait, à savoir l’astronomie, cette grande passion à laquelle j’ai consacré tant d’années dès mes sept ou huit ans. Les gens étaient peut-être amusés de voir un gamin haut comme trois pommes leur parler des particularités de telle ou telle étoile ; plus vraisemblablement, ils n’y accordaient aucun intérêt, pensant avoir affaire à un enfant agité de plus. Peut-être qu’un psychiatre, assistant à la scène, m’aurait offert des molécules susceptibles de m’aider face à cette psychose interstellaire. J’étais toutefois à la même époque quasiment inapte au discours social, celui qui crée des liens et, plus fondamentalement, fait passer son auteur pour humain et sain d’esprit.
    Ã‰crire, je le crois, est plus facile que parler. La synchronisation des mouvements est moins ardue. Vous pouvez ralentir et arrêter si vous le souhaitez. Et ce même avant l’arrivée de ces claviers où il suffit de presser une touche. Est-ce pour cela que, avec d’autres enfants autistes, je crois bien avoir su lire et écrire avant de savoir parler « comme il faut » ? Je ne sais. Pour l’heure, je n’ai pas encore lu d’études sur la question.
    Je suis incapable de dire quand et comment j’ai appris à lire et écrire. Ne subsistent que quelques marques temporelles. Pour mon deuxième anniversaire ou pour Noël, en décembre 1983, mes parents avaient reçu un colis. Des amis nous avaient envoyé, à ma sœur et à moi, des cadeaux avec notamment des camions que l’on offre généralement aux garçons, ainsi qu’une espèce de petite peluche conçue pour les bébés ou les très jeunes enfants. On conserve encore, dans le stock des archives familiales, un dessin – certes fort rudimentaire mais guère moins évolué que les gribouillages dont je suis capable aujourd’hui – que