Je Suis à L'Est !

regardent quand je dis que je suis un ancien de Sciences Po Paris. Et docteur en philosophie. Certains, là encore, ne le croient pas.
    Faut-il s’en offusquer ? Fustiger la méconnaissance, certes dramatique, de l’autisme ? Pleurer le délabrement de la société ? J’y vois plutôt autant de facettes d’une personne, autiste ou non, bien que je sois ici plutôt appelé à parler de la première épithète. Et de songer à cette phrase d’un personnage peu connu en France, Saul Alinsky : « Un type m’a dit un jour que j’étais un marxiste, financé par l’Église catholique romaine et l’Église presbytérienne, et qui reprenait les méthodes du gang d’Al Capone… Remarquez, je trouve le mélange intéressant. »
    Samarkand, sur la route des soi(e)s,
le 11 septembre 2012

1
    L’enfance
    Dans certaines cultures anciennes, comme celle des Inuits, un genre littéraire bien étrange à première vue était répandu : les souvenirs de la naissance, voire de la vie intra-utérine. Je me remémorerais longtemps l’effet que me procura, imprévue, au détour d’un colloque, la rencontre de l’un de leurs plus éminents connaisseurs, Bernard Saladin d’Anglure, qui put les recueillir au Nunavik 1 peu avant leur oubli. Personnellement, je n’ai conservé aucun souvenir fiable et distinct de ces premiers temps… Quelques images peut-être, mais comment s’assurer de leur véracité ? Ma sœur, plus chanceuse, se remémore des instants de sa plus tendre enfance. Moins précoce, son petit frère ne sait que raconter.
    La plupart de mes vieux souvenirs sont liés aux paysages de la Suisse. Très peu de visages ou de personnes, autrement que par leur silhouette lorsque celle-ci avait un trait qui la rendait aisément identifiable. La Suisse reviendra sans doute à plusieurs reprises dans ces pages. Je ne suis pas citoyen helvétique, ni ne détiens de compte bancaire en ces lieux. Simplement, de longues vacances passées dans les Alpes de la Suisse alémanique ont façonné mon enfance, et je ne saurais les oublier.
    Parler, manger : premiers apprentissages
    On raconte que, à l’accueil de nombre de monastères bouddhistes, on demande d’abord au postulant s’il est humain ou s’il s’agit d’un esprit. Dans nos cultures occidentales, le critère d’humanité varie. Un consensus semble émerger autour de l’aptitude au langage. Dans le test de Turing, que pour le moment nul ordinateur n’a franchi, l’opérateur doit être incapable de distinguer, dans une conversation, lequel de ses interlocuteurs est humain et lequel est une machine. Critère fort sage en apparence. Supposons toutefois que j’aie soit été sur ce point encore plus entêté que d’ordinaire, soit que les aléas environnementaux l’aient décidé pour moi, bref, je n’ai pas parlé du tout pendant plusieurs années. Serais-je humain ? Prophétie autoréalisatrice, notons-le bien, car un enfant jugé inapte à la parole ne bénéficiera souvent pas de son apprentissage, et de ce fait le deviendra effectivement.
    J’ai eu la chance d’apprendre à parler, tant bien que mal. Je ne peux pas dire à quel moment j’ai commencé. L’amélioration progressive de mon élocution est restée relativement compliquée pendant longtemps – jusqu’à maintenant, diront les mauvaises langues comme la mienne. Vers l’âge de six ou sept ans, un étroit cercle familial – mes parents, ma sœur – pouvait comprendre ce que je disais, mais les autres avaient beaucoup de mal ; je me souviens encore de scènes où la personne me faisait répéter encore et encore pour comprendre ma phrase, avant de se tourner vers mes parents pour l’« interprétation ».
    Avant d’exiger quoi que ce soit d’un enfant, il faut d’abord s’entendre sur ce que « parler » veut dire. Veut-on que l’enfant émette des sons comme le font les adultes ? Comme les enfants de son âge le font ou sont censés le faire ? Veut-on qu’il comprenne les choses ? Si oui, lesquelles ? Ces interrogations sont loin d’être oiseuses. Un enfant sachant