Je Suis à L'Est !

affublée de -ismes, allait déboucher sur une machine à traquer l’anormal, là où le natif d’Halicarnasse devenu athénien d’adoption voulait narrer les vies, sérieuses et invraisemblables, de tous, des Grecs comme des Barbares. Curiosité qui lui valut durant des siècles une réputation de simple d’esprit.
    Commençons par là précisément. L’autiste est avant tout, d’après un consensus général, un benêt. Ou plutôt un demeuré. Une « personne avec un handicap mental », quand le discours doit paraître érudit. « Personne en situation de handicap mental » pour les plus raffinés, en attendant une formulation encore plus longue, qui ne saurait tarder à apparaître sur la Toile. Une andouille, un crétin, un taré, dès lors que la loi de la chaumière reprend sa primauté sur celle de la blouse blanche. Sans même évoquer les termes de la cour de récréation, une évocation d’autant plus inutile que, dans le fond de son cœur, chacun aura formulé ces termes en premier.
    Tant d’histoires pourraient être contées à ce propos. Chaque jour en apporte de nouvelles. Je dois l’avouer : de l’avis de ceux qui me rencontrent pour la première fois, je suis idiot. Profondément idiot. On m’a dit que mon seul espoir en pareilles circonstances était de ne pas ouvrir la bouche, et d’espérer que l’autre remarque mon regard, qui, paraît-il, refléterait encore quelques traces d’activité neuronale intelligente. Car je parle en idiot. Trop lentement. Avec de forts accents étrangers – l’une de mes petites joies est d’ailleurs d’écouter les gens essayer de deviner quelle est mon origine, laquelle va de la Bretagne à la Poldévie orientale, en passant bien sûr par le Luxembourg, la Roumanie ou autres régions reculées de Suisse aux patois proto-rétro-rhéto-alémanico-romanches indéfinissables. Certains, que je connais pourtant depuis des années, pensent toujours que je leur ai menti, et que je ne serais né ni en France ni à Hawaii comme Obama, mais en quelque localité orientale ; mais ils me pardonnent volontiers ce petit mensonge sur mes origines que nulle preuve, nul acte de naissance ne peuvent réfuter, et c’est à mes yeux le principal. Ces petits voyages virtuels ne sont pas le seul avantage de mon idiotie : d’aucuns sont étrangement gentils avec moi. Telle caissière m’explique, parlant lentement pour que je comprenne, comment prendre le sachet avec les articles qu’elle a gentiment mis dedans. Dans tel aéroport, des employés me tiennent compagnie jusqu’à mon entrée dans l’avion, sans explication.
    Mais la langue n’est pas seule en cause. Mes gestes sont inadaptés. Rien à faire. Un ami, réalisateur de films et figure de la vie culturelle parisienne, m’a avoué que j’étais parfait tant que je ne bougeais pas. Là encore, chacun l’explique comme il peut. Beaucoup pensent que je suis membre du clergé. Dix fois par an, on me demande si je suis curé. Face à mes dénégations, on se rabat parfois sur séminariste. Las, je suis loin d’une telle sainteté. Des amis juifs, quant à eux, me soupçonnent d’être soit rabbin, soit en passe de le devenir. On me fait remarquer que, élève d’une école talmudique, je me devrais de porter la kippa. Une ancienne camarade de classe m’a rapporté qu’à l’issue d’un conciliabule de couloir avec la prof, on avait conclu que j’étais plus juif que juif, mais sans le savoir. D’autres ont une explication différente : je suis homosexuel. C’est évident. Il suffit de regarder comment je marche. Si je me rends un jour en Arabie Saoudite, il faudra donc que je fasse attention. Que j’apprenne à marcher comme un pingouin. Quitte à être expulsé vers de plus rafraîchissantes latitudes ?
    Il m’arrive de parler, malgré tout. D’évoquer l’autisme. Alors, immédiatement, certains inversent leur stance. D’idiot, je deviens petit génie. Ce qui, en dernière instance, revient psychologiquement au même, aptitude à l’extraction de racines treizièmes exceptée. Les gens lèvent la tête et me