Je suis né un jour bleu

n’était
pas encore mon anniversaire.
    « Tu veux un peu de lait chaud ? »
    J’opinai et je la suivis lentement dans l’escalier
et jusque dans la cuisine. Il faisait sombre partout parce que l’électricité
avait été coupée et qu’aucune lampe ne fonctionnait. Je m’assis à table avec ma
mère et je bus le lait recouvert de mousse qu’elle avait versé dans ma tasse
préférée, décorée de plein de pois de couleur et que j’utilisais pour toutes
les boissons. Après, elle me ramena dans ma chambre, je grimpai dans mon lit, mis
les couvertures sur ma tête et m’endormis.
    Le matin, je fus réveillé par mon père
qui me dit qu’il n’y aurait pas école, aujourd’hui. Regardant par la fenêtre de
ma chambre, je vis les tuiles brisées du toit, les poubelles répandues sur la
rue et de petits groupes gens qui parlaient en secouant la tête.
    La famille s’était massée dans la cuisine
et regardait le jardin, derrière la maison. Le grand arbre du fond avait été
déraciné par le vent. Il allait falloir scier et déplacer ses branches et ses
racines. En attendant, je passai beaucoup d’heures de bonheur, tout seul, à
escalader le tronc de l’arbre et à me cacher dans ses branches  – rentrant
à la maison invariablement crotté, couvert d’insectes et d’éraflures.
    La maison de Hedingham Road était juste
en face de mon école : je voyais la place de parking du maître depuis la
fenêtre de ma chambre, cela me rassurait. Chaque jour, après l’école, je
courais dans ma chambre pour regarder partir les voitures. Je les comptais et
mémorisais les plaques minéralogiques. Quand la dernière voiture était enfin
partie, je quittais la fenêtre et descendais pour le dîner.
    Mon souvenir le plus vivant de cette
maison est celui des couches qui sèchent devant le feu, les bébés qui pleurent
sur les genoux de mes parents parce qu’ils réclament du lait. Un an après le
déménagement, ma mère accoucha une sixième fois, de jumelles. Aux yeux de ma
mère, Maria et Natasha furent un surcroît bienvenu dans la famille : elle
trouvait que quatre garçons et une seule fille, ce n’était pas vraiment la
parité. Quand ma mère revint de l’hôpital, elle me cria de descendre pour voir
mes nouvelles petites sœurs. C’était en juillet  – au plus fort de l’été
 – et je peux dire qu’elle avait chaud, parce qu’elle avait des cheveux
collés sur son front. Mon père me dit d’aller m’asseoir sur la causeuse du salon
et de me tenir droit. Puis, lentement, il prit les bébés dans ses bras et les
plaça avec précaution dans mes bras. Je les regardai : elles avaient de
grosses joues et de petits doigts, elles étaient habillées de hauts roses assortis,
avec des petits boutons en plastique. L’un des boutons était ouvert, je le
refermai.
    La taille de notre famille entraîna une
série de défis. L’heure du bain était une vraie bousculade : il y avait
foule. Tous les dimanches soir, à six heures, mon père remontait ses manches et
appelait les garçons (mes frères Lee, Steven et Paul et moi) pour nos ablutions
hebdomadaires. Je détestais le moment du bain : devoir partager la même
eau que mes frères, l’eau chaude savonneuse versée d’une jarre au-dessus de mes
cheveux et de mon visage, mes frères qui s’éclaboussaient, la vapeur moite qui
remplissait la pièce… Je pleurais souvent, mais mes parents insistaient pour
que je me baigne avec les autres. L’eau chaude était une denrée rare.
    Comme l’argent. Avec cinq enfants de
moins de 4 ans, mes parents devaient rester tous les deux à la maison pour s’occuper
de la famille. L’absence d’un salaire fixe mit beaucoup de pression à la fois
sur ma mère et sur mon père. Les disputes sur la façon, l’endroit et le moment
de dépenser l’argent devinrent courantes. Pourtant, mes parents firent tout ce
qu’ils purent pour que les enfants ne manquent de rien, ni de nourriture, ni de
vêtements, de jouets ou de livres. Ma mère marchanda dans les boutiques d’occasion,
les ventes de charité et les marchés. Elle en fit un art. Mon père, quant à lui,
se révéla très adroit pour tous les travaux domestiques. C’était une équipe
formidable.
    Autant que possible, je restais à l’écart
de la pagaille quotidienne. La chambre que je partageais avec mon frère Lee
était l’endroit où ma famille savait qu’elle pouvait me trouver, quel que soit
le moment de la journée. Même l’été,