Journal de Jules Renard de 1893-1898

Daudet.
Nous nous aperçûmes que c'était une simple ficelle qui nous barrait la vie.
Se mettre à la place où mon père aimait à se mettre, et tâcher d'y avoir les mêmes pensées que lui.
Porel disait : « Les acteurs, les amis sont un mauvais public. »
- Le public, quelquefois, est un mauvais public, dit Capus.
Lemaitre ne sera content que lorsqu'il ne restera plus un seul Français en France
Il est mort à quatre-vingts ans parce qu'il ne pouvait plus manger. Il est mort en cessant peu à peu de respirer. On voyait la mort violette monter le long de ses jambes, chaque jour d'un centimètre.
    Comme il avait passé sa vie à cheval, ayant été grand chasseur, il ne se rappelait plus que ses chiens.
Quelques-unes de ses rides avaient disparu, de sorte qu'il semblait avoir rajeuni de dix ans, et même de quatre-vingt-quatre.
Il jouait aux cartes avec sa fille et jurait quand il perdait. Elle prit le parti de le laisser toujours gagner. Alors, il se fâcha parce qu'il ne gagnait pas assez vite.
27 avril.
Omnibus. Des voyageurs à quinze francs le cent.
Je regarde Fantec. Il a près de dix ans. Il en aura quinze que je n'en aurai pas quarante, et il n'y a presque rien de commun entre nous.
Et je ne tiens ni à ce qu'il lise mes livres, ni à ce qu'il m'admire.
Je ne peux lui être utile que d'une façon indirecte, c'est-à-dire qu'il faudra que je gagne beaucoup d'argent pour qu'il fasse ses études, puis l'homme qu'il voudra.
Je ne me sens que deux ou trois devoirs envers lui, et qui sont en contradiction avec ma nature développée. Il faut que je sois un honnête papa dont le nom, du point de vue social, ne soit pas une étiquette ridicule, et qu'au besoin je fasse de mauvaises pièces de théâtre qui me permettent de l'élever. Le reste ne le regarde pas. Et il peut rire des petites trouvailles de l'auteur des Histoires naturelles ; et il ne m'intéresse, comme le reste de l'univers, que pour ce que j'en pourrai tirer de littérature.
    J'ai peut-être aussi le devoir, qui m'est plus facile, de rendre sa mère heureuse afin qu'il soit heureux par elle.
Ainsi n'avons-nous que des rapports indirects. Cela m'étonne et me désole un peu au moment où j'écris ces lignes, mais sans doute n'y penserai-je plus ce soir.
29 avril.
Soirée. Des femmes dont les cheveux font imaginer d'horribles toisons. Des gorges, des peaux pas plus troublantes que des linges qui sèchent, à la poussière, sur des cordes. Des vieux sénateurs - c'est pour eux qu'on arrive - qui ont l'air de forgerons endimanchés. Des femmes si décolletées que, quand on leur parle d'un peu près, on croit parler à des femmes nues. Et moi pérorant, comme un Caro rosse, donnant des consultations à deux vieilles jeunes filles avec qui je ne voudrais pas coucher, tout habillées.
D'autres énormes femmes qui se sont fait souffler dans les seins avant que de venir, et, peu à peu, ils fuient et se dégonflent. Et toutes les maîtresses de maison qui ont déjà donné leur soirée bâillent - elles mettent la main devant la bouche pour que ça se remarque mieux, - et disent. « Non, non ! Jamais de ma vie je ne me suis tant ennuyée ! »
Et l'amateur qui joue une petite pièce, qui ne sait où regarder, et qui est naturel et faux, et qui est gauche comme s'il fourrait ses regards dans ses poches.
    - On entendrait voler une montre, dit Capus.
Ne dites pas à une femme qu'elle est jolie. Dites-lui seulement qu'elle ne ressemble pas aux autres, et toutes ses carrières vous seront ouvertes.
Quand une femme vous dit : « Un homme comme vous... », c'est une façon de dire : « Quand vous voudrez, monsieur. »
Si vous voulez plaire aux femmes, dites-leur ce que vous ne voudriez pas qu'on dît à la vôtre.
Je crois à la langue française. J'ai la conviction qu'un Bossuet de nos jours écrirait mieux que le Bossuet classique.
30 avril.
Sache sourire quand un homme d'esprit devine tes petites infamies.
Ils ont l'un pour l'autre une amitié de race, une amitié de bassets.
Il ne me manque que d'avoir été mêlé à des grandes choses.
Je me moque des pommes d'or du jardin des Hespérides : donnez-moi une pêche.
Une asperge à tête de serpent, de vipère.
1er mai.
Le martin-pêcheur en acier bleu.
7 mai.
Chez Rostand. Saint-Pol Roux lui adresse un manuscrit La Dame à la faulx, où la plus douce folie est parsemée de talent.
    Dès que Rostand a le malheur de répondre à une lettre de compliments, il reçoit deux ou trois manuscrits à placer, ou une