Journal de Jules Renard de 1893-1898

dans sa figure cuite. Un tremblement par tout le corps, de quelqu'un qui ne sait pas ce qui va se passer. Veber donne quatre sous.
- Vous avez eu peur ? me dit-il.
- Oui.
- Moi aussi, d'ailleurs, mais pas jusqu'à donner mes quatre sous.
    Je ne peux plus écrire qu'avec un couteau sur l'écorce des chênes.
Les cils, ces pistils de la fleur des yeux.
29 mai.
Les Tisserands. Pierre Loti. C'est avec un air presque dévot qu'Antoine nous dit : « Loti va venir ce soir. »
Des bagues, une épingle de cravate trop grande, trop en or : elle a l'air d'une couronne royale. L'air jeune, trop jeune, un peu fané.
- C'est la première fois que nous nous voyons, dit-il, mais nous nous sommes écrit. Il y a longtemps que vous n'avez rien publié. D'ailleurs, je ne suis pas au courant. Je ne lis rien. C'est ridicule.
Ainsi, cette coquetterie ne le quitte pas, de dire qu'il ne lit rien. Mais qu'il a donc l'air jeune ! Je ne m'explique pas. Je ne l'aurais pas reconnu d'après ses portraits.
- J'ai une figure si changeante ! dit-il. Je ne suis jamais deux jours de suite le même.
Il doit y avoir une autre raison, que j'ignore.
Il aime le Théâtre Antoine parce qu'on y dit naturellement. Il a entendu quelque chose de lui, récité par il ne sait plus qui de la Comédie-Française. Ce ronflement continu l'a horripilé. Il regarde la salle : que de figures à gifles !
- Est-ce que vous serez ému à votre première chez Antoine ?
    - Oh ! non, dit-il. J'ai eu d'autres émotions.
Il rit d'un rire singulier et charmant. Ses lèvres se retroussent sur de belles dents, et le reste du visage ne bouge pas. Puis, ses lèvres se rapprochent, et l'on dirait qu'elles ont peur de se toucher.
Il ne me parle pas de mes livres. Sans doute parce qu'il est académicien et qu'il a la rosette, je lui parle des siens. Je lui dis que toute son oeuvre a eu une grande influence sur ma sensibilité. Oh !...
- Quel est celui de vos livres que vous préférez ?
- Je ne sais pas, dit-il. Une fois que j'ai écrit un livre, je n'y pense plus. Je n'en ai jamais relu un seul.
Il insiste d'une façon spéciale pour que je lui présente « madame Jules Renard ». Évidemment, pour lui, c'est une nouvelle femme, et de chaque femme nouvelle il attend quelque chose. Marinette, gênée, le regarde à peine. Mais elle voit tout de suite ce que je ne vois pas.
Une politesse exquise et travaillée qui m'oblige à une politesse gauche. Quelques poils blancs à la moustache. Des cheveux de jeune homme. De grandes oreilles un peu flétries, et des yeux, comment dire ?
- Mais il est fardé ! Fardé comme une femme, me dit Marinette quand nous l'avons quitté. Il a les cils faits, les yeux faits, les cheveux brillants et les lèvres peintes.
    Il n'ose même pas fermer la bouche, et les poils blancs de sa moustache, c'est une coquetterie pour faire croire que le reste est naturel.
Je n'y avais rien vu, frère Yves.
Ce serait drôle, tout de même, que la nature s'abstînt d'être gaie pour ne pas contraster avec notre tristesse !
Si bien née qu'elle dit :
- Je me suis fait une pinte de bon sang illustre.
Des plus belles choses que j'admire, je dis encore que c'est trop long.
Comment voulez-vous que je dise l'exacte vérité quand je parle ? J'ai déjà tant de peine à l'écrire !
A Cyrano.
- Je voudrais qu'il se trompe, dit Baïe, pour que le souffleur sorte de sa boîte et le gronde. Tu connais des gens étonnants, Poum !
Poum, c'est moi.
- Mais Poum aussi est étonnant, dit Fantec.
Coquelin, c'est le monsieur qu'on a vu en photographie.
Le souffleur et ses livres. Baïe désolée de ne pas le voir.
- Je ne voudrais pas être Coquelin, dit-elle. Tout le temps rabâcher la même chose, ça doit l'embêter. Tant mieux, s'il n'y a pas de musique ! On l'entendra mieux. Où donc qu'est son soufflet, au souffleur. Pourquoi faire, des écrans ?
    Il y a donc des gens qui ne veulent pas voir ?
En attendant, elle déchire le velours des fauteuils.
- Tu dis que je dis mes fables trop vite, fait Fantec ; mais Coquelin récite les siennes bien plus vite que moi. Je ne peux pas le suivre.
Ils préfèrent Christian, bien gentil. Ils demandent :
- Qui est-ce qui fait tomber les feuilles ?
Une signature élégante comme la mèche de fouet d'un cocher de grande maison.
- Est-ce que c'est Dimanche dans tous les pays ? demande Baïe.
Mais madame vous n'êtes pas vieille ! Vous êtes au soir de votre vie ; et, le soleil qui se couche, ce n'est pas de la vieillesse.
Avoir un style exact, précis, en