Journal de Jules Renard de 1893-1898

autre lettre disant « Je suis poëte. J'ai vingt ans. Que voulez-vous que je fasse ! »
Il reçoit des vers, lettres ou livres, idiots, de vieilles comtesses et baronnes qui tremblent d'admiration.
Il dîne en chemise de soie rouge, sans cravate, les pieds assez mal chaussetés dans des petits bouts de babouches.
Nous sommes cinq à dîner, y compris la mère de Mme Rostand, et il y a deux domestiques derrière nous. Ils prennent part à notre causerie par les têtes qu'ils font. Quelquefois, ils se tordent derrière leur bouche pincée, et ils oublient de servir ; ou bien, impassibles et dignes, ils nous jugent sévèrement ; ou bien ils se tiennent de trois quarts, comme s'ils écoutaient à une porte.
- Il y a des jeunes gens, dit Rostand, qui m'offrent d'être mon secrétaire. Ils savent monter à cheval, tirer de l'épée, tout faire, et ils ne demandent pas à être payés. Un signe de moi, et ils accourent.
9 mai.
L'inspiration, ce n'est peut-être que la joie d'écrire : elle ne la précède pas.
10 mai.
Je voudrais, moi aussi, tout comprendre et tout sentir. Mais, pauvre escargot que je suis, l'horizon infini, que je ne touche pas, blesse mes cornes.
    13 mai.
On a vite touché le fond de l'ordure. Elles ne savent pas, ces dames, combien vite un homme se lasse d'une grue. Pour les aimer, il faudrait d'abord leur coudre la bouche, et Marinette, dans son coin, a l'air d'une pudeur qui s'ennuie.
Entre elles, elles se traitent minaudièrement de « vaches ».
Celle-ci, qui ondule comme une anguille, aimerait à siffler, avec deux doigts dans la bouche, comme les petits voyous de la rue. Celle-là s'est fait suivre, à coups de clins d'yeux, par Barrès, qui ne la connaît pas. Elle ne voudrait pas coucher avec celui-ci. Elle coucherait bien avec cet autre, et, si elle était mariée avec cet autre, elle le ferait cocu.
Elle chatouille le ventre de sa chienne. Elle s'étonne que les femmes ne couchent pas plus souvent avec les singes.
Une certaine limite dépassée, il n'y a plus rien à dire, ni à faire, qui en vaille la peine. Quand une jolie bouche de femme a dit « merde », tout ce qu'elle peut dire après semble fade. L'art, c'est de le dire le plus tard possible, le grand art, peut-être de ne le dire jamais.
Et le mari écoute ça ! Il a l'air un peu idiot.
Elles se balancent sur un rocking-chair, à qui lèvera les jambes le plus haut.
Et tout cela donne à ma petite Marinette une forte envie de pleurer.
Et, d'ailleurs, Rabelais les dégoûte.
    14 mai.
J'ai des goûts d'acrobate solitaire. J'aime à me tourner le dos à moi-même.
Pressé de voir les gens, j'en ai tout de suite assez.
Je trouve une femme jolie. Elle dit une bêtise ? Ce n'est pas long : la voilà laide.
Il n'y a rien aujourd'hui. Je me lève. Pourquoi ? Impossible de lire, d'écrire, de faire bonne figure, d'écouter, de parler. Je ne peux guère que manger, puis m'échouer dans un fauteuil et dormir. Si je sentais qu'un revolver va me partir tout seul dans la tête, je ne me dérangerais pas pour l'éviter.
16 mai.
Une vie à jouer sur un clavecin.
20 mai.
Le coeur d'une femme est un noyau de pêche. On la mord à pleine bouche, et, tout à coup, on se casse les dents.
21 mai.
Bêtise humaine. « Humaine » est de trop : il n'y a que les hommes qui soient bêtes.
26 mai.
Haraucourt à Capus :
- Il me semble, n'est-ce pas ? que nous avons fait un four en même temps.
- Oui, oui, dit Capus qui aimerait mieux un autre genre de conversation.
    Au Salon. Comme à l'Opéra-Comique, je n'y étais pas allé depuis dix ans. Seule, la statue de Balzac par Rodin me tire l'oeil. De trois quarts, à vingt mètres, elle a une attitude. Et ces yeux creux, cette tête grimaçante, ce front étroit, cet homme empêtré dans sa robe de travail, c'est quelque chose. On peut dire de cette statue ce que Mme Victorine de Châtenay disait de Joubert : « Une âme qui par hasard a rencontré un corps, et qui s'en tire comme elle peut. »
Mais le reste ! Toutes ces sculptures et ces peintures, ce doit être bâclé comme un article de journal. Rien que des couleurs à côté.
D'instinct, un ignorant regarderait la statue de Rodin.
Au sortir d'un Salon, n'importe quoi qui se laisse regarder fait plaisir.
Je suis d'humeur à traiter n'importe quelle femme de sale grue, excepté peut-être une belle grue.
28 mai.
Un homme nous demande l'aumône, à Jean Veber et à moi. Il dit des mots sans suite et nous regarde avec des yeux terribles, des yeux de scaphandre,