Journal de Jules Renard de 1893-1898

lit, mais elle a peur et ne peut pas aller aussi loin que lui.
- Viens donc, bête ! lui dit Fantec. Je te reconduirai.
9 novembre.
Un sot en six lettres, un sot double.
Léon Blum explique avec précision et abondance le ridicule d'une guerre anglo-française.
C'est charmant, ce jeune homme imberbe qui pourrait être un sot et qui développe sur un sujet obscur des considérations lumineuses. Toute complication extérieure est un dérivatif à des complications intérieures.
    La France n'a d'autre raison de se battre avec l'Angleterre que l'instabilité ministérielle d'un lord Salisbury qui veut se consolider, et toutes les guerres ont des motifs de cet ordre. C'est une honte.
La crainte d'une chute, voilà ce qui suffit à un ministre pour faire égorger des milliers d'hommes.
Libre, oui, tu l'es comme moi, mon égal, oui, mais mon frère, c'est autre chose.
10 novembre.
Nous prononçons de ces paroles inutiles et vaines que le simple mouvement de la marche fait sortir de la bouche.
Quelquefois, je me désole de n'avoir pas de génie. Eux, ils m'étonnent : ils écrivent, ils écrivent ! Moi, je ne peux pas. Je ne trouve rien ou, plutôt, je n'accepte rien de ce que je trouve. Oui, c'est cela. C'est simplement que je refuse de me servir d'un certain talent qui leur suffit.
Elle dit d'abord : « Qu'est-ce que vous faites ? » et, aussitôt après : « Qu'est-ce que tu vas chercher par là ? »
Il dit à M. Adolphe Brisson : « L'expérience m'a démontré les périls de l'anarchie. » Oh ! la belle phrase, toute en profondeur ! Le dommage, c'est qu'on lise quelques lignes plus loin : « Je l'ai trouvé dans l'hôtel qu'il vient de se faire bâtir rue Spontini, à proximité du Bois. » On dirait l'explication de la belle phrase.
    On a le dégoût de l'humanité, mais un dégoût profitable. On vomit son siècle, et on se fait bâtir un hôtel dont le décor est sobre, discret, distingué. C'est d'un comique définitif.
Mais, dirait à peu près Barrès, s'il fallait accorder ses principes et sa vie, où irait-on ! L'on n'en finirait plus.
14 novembre.
Chaque jour, je rentre ma sensibilité comme un troupeau de moutons.
Déjà, plusieurs fois par jour, je sens que c'est fini, que je n'ai plus aucune raison de vivre.
On a autant de peine et de mérite à se passer d'argent qu'à en gagner.
15 novembre.
Chenet, le petit chien du foyer.
16 novembre.
Ensuite, ils se retirèrent dans un coin pour dire à leur aise du bien de Sarcey.
Gandillot, un tendre à qui sa tendresse joue de vilains tours, un peu longs.
La gaieté se contente des premiers mots venus, mais à la tendresse il faut du style. Il y a des paroles sérieuses qui sonnent faux, de gaies aussi, mais on s'en aperçoit moins.
Avec son air de rien, il est bon à tout.
Le grave inconvénient d'être l'ami le plus intime d'un jeune auteur dramatique, c'est qu'il vous prie d'assister à la première dans la loge de sa mère.
    17 novembre.
Le capitaine était tout fier, lui, d'avoir un déserteur dans sa compagnie.
- J'admets fort bien les apartés au théâtre, dit Capus. Ça évite bien des choses.
- Ça évite bien du talent.
Je baisai le joli gantelet de sa peau fine.
Rebell dont les lèvres s'appliquent à rendre le sourire de la Joconde. Vinci, dit-on, y travailla quatre ans. Rebell y travaille toute sa vie.
J'imagine qu'un homme, dans la solitude, veut écrire, de souvenir, le répertoire de ce qu'il sait. Pour moi, ce ne serait pas long.
18 novembre.
Au bord de l'eau. Chut ! Je viens de voir une Sirène.
19 novembre.
Dieu ne croit pas à notre Dieu.
Un petit cabotin tout noir que Guitry adresse à Tristan et que Tristan m'envoie. Je donnerais des gifles à Tristan. Ils sont effrayants, ces pauvres êtres aux regards fous !
- Voulez-vous regarder, monsieur, et me dire d'abord, franchement, si j'ai le physique de votre rôle ? Ne remarquez-vous pas dans ma voix une note étrangère ? J'ai le théâtre dans le sang.
    J'ai lutté contre cette vocation. Je vous jure, monsieur, que j'ai déjà lutté avec désespoir, mais j'ai été brisé. Maintenant je me jette à l'eau. Monsieur Guitry m'a trouvé une note extraordinaire ; il m'a dit que, quand il aurait un théâtre...
Des cheveux secs sur un front qui ne luit pas.
- J'ai trente ans, monsieur.
- Je vous en donnais vingt.
- Oh ! monsieur, vous exagérez. Je vous jure que j'en ai trente, et je m'étonne que vous me rajeunissiez, car, ce matin, je ne suis pas moi-même. J'ai eu mal aux dents toute la nuit, et je