Journal Extime

Dorigny, près de Douai, sans doute pour des raisons de travail, mais Émilie retourna en 1890 à Cognac, dans sa famille, pour mettre au monde mon père Alphonse. Lequel grandit cependant à Dorigny. En 14-18, il était soldat et Dorigny était occupé par l’armée allemande. J’ai entendu mon grand-père Ambroise raconter qu’une infirmité professionnelle des souffleurs de verre consistait en une lésion de la joue – la « joue cassée » –, qui permettait de projeter un jet de bière sur le voisin dans les estaminets.
     
    Au cours du comité de lecture de Gallimard, je plante une graine qui pourrait donner de curieux fruits. Je propose à Michel Mohrt de suggérer à ses confrères de l’Académie française de m’inviter à prononcer le traditionnel « discours de la vertu » à l’occasion de la remise des prix de l’Académie. Philippe Sollers, qui a entendu, s’écrie : « Ah ! ce sera l’hommage du vice à la vertu ! » Il y a bien longtemps, j’avais écrit au cardinal Feltin de me confier les sermons du carême à Notre-Dame. Je m’engageais à lui en soumettre auparavant les textes. Je n’avais reçu aucune réponse.
     
    Proverbe arabe : Celui qui prétend tout comprendre s’expose à mourir de colère.
     
    Joie que ce vilain mois de janvier soit enfin terminé. La dernière semaine a été marquée par des inondations sans précédent dans toute l’Europe. Maintenant c’est la décrue. Je me récite Victor Hugo :
    La terre où l’homme errait sous la tente, inquiet
    Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,
    Était mouillée encore et molle du Déluge.
    Sur cette terre molle et mouillée du jardin, les premiers crocus déploient leurs pétales mauves. J’ai entendu le cri de la fauvette dans les branches nues des arbres.

FÉVRIER
    Petite scène de famille. Le jeune papa tient sa fille – trois ans – sur son bras gauche. La maman passant à proximité, il l’attire à lui avec son bras droit. Réaction de la petite fille : elle trépigne et s’acharne à repousser sa mère à coups de pied. Elle veut papa pour elle toute seule !
     
    À nos âges, le passé est un abîme béant où il est mortellement doux de se laisser glisser.
     
    En vadrouille au supermarché avec les filles de P.K., je suis surpris de trouver « mon » eau de Cologne, la 4711. J’en offre un flacon aux fillettes en leur disant : « C’est mon parfum. Quand vous vous en aspergerez, ce sera moi… »
     
    Jacques Prévert : La terre s’appellerait la mer si c’était un poisson qui l’avait nommée.
     
    H.C. m’apprend qu’une fois par semaine il se rend aux Champs-Élysées dans le luxueux appartement d’une dame qui lui accorde une heure au tarif de mille cinq cent francs, préservatif compris. Soit. Pourtant je m’étonne quand il précise que, pour lui faire honneur, il doit quelques minutes avant prendre une pilule de Viagra (il lui faut une ordonnance pour s’en procurer).
    Mais s’il n’a pas envie, pourquoi y va-t-il ? Il me répond que ce qu’il désire, ce n’est pas la femme, mais le désir de la femme. Ce qui le pousse en somme, c’est le désir du désir…
     
    Démence sénile de la vieille M me  D. Elle attend sans cesse, dévorée d’inquiétude, tel parent ou ami – généralement mort depuis des années. Elle se ronge : « Ça n’est pas normal. Il devrait être là. » Finalement elle décide d’aller voir sur la route s’il arrive. Elle se coiffe, s’habille, prend son sac et son parapluie. Il faut lui courir après. Elle dit à sa belle-fille : « Je ferais mieux de mourir, et j’espère que vous ne viendrez pas à mon enterrement – Ça n’est pas gentil de dire ça ! »
    Elle la regarde de biais, puis admet, conciliante : « Bon, d’accord, vous viendrez à mon enterrement. »
     
    L’argument ontologique, excellent exemple (exemple par excellence) de l’attitude du philosophe qui laisse la parole aux êtres, aux choses, aux notions. Ne manipulons pas Dieu, laissons-le nous parler. Et que commence-t-il par dire ? J’existe. C’est à la fois la maïeutique de Socrate et la phénoménologie de Husserl. Phénoménologie : les phénomènes parlent. C’est aussi le « dit » du Moyen Âge. « Dit » de Dieu : « Je suis, j’existe, je suis celui qui est. »
     
    Littérature et photographie. Ouverture du diaphragme. Plus le diaphragme est fermé, plus la profondeur de champ est grande, c’est-à-dire plus