Julie oder Die neue Heloise

Stände unter einander zu vergleichen und durcheinander kennen zu lernen. Ich fühlte, was auch Sie in einem Ihrer Briefe bemerkt haben, sagte er zu Saint-Preux, daß man nichts sieht, wenn man sich damit begnügt nur zu sehen, daß man selber handeln muß, wenn man die Menschen will handeln sehen, und ich wurde Schauspieler, um Zuschauer zu sein. Es ist immer leicht, herunter zu steigen; ich versuchte es mit einer Menge von Berufsarten, die zu ergreifen sich kein Mann meines Standes je einfallen läßt. Ich wurde sogar Bauer, und als mich Julie zum Gartenburschen machte, fand sie an mir keinen solchen Neuling, wie sie wohl vermuthet haben mag.
    Mit der wahren Menschenkenntniß, von der uns die müßige Philosophie nur den Schein verschafft, erwarb ich noch einen andern, unerwarteten Vortheil, nämlich, daß ich durch ein thätiges Leben die Liebe zur Ordnung, welche mir von Natur beiwohnt, steigerte, und an dem Guten durch das Vergnügen, dazu beizutragen, neues Gefallen fand. Dies machte, daß ich etwas weniger beobachtend wurde, etwas mehr in mich selbst hineinging, und durch eine ziemlich natürliche Folge dieser Entwicklung nahm ich endlich wahr, daß ich allein stand. Die Einsamkeit, die mir immer langweilig gewesen war, machte mir ein Grauen, und doch konnte ich nicht mehr hoffen, mich noch lange vor ihr zu retten. Ohne daß sich meine Kälte verloren hätte, fühlte ich doch das Bedürfniß, mich an ein anderes Wesen anzuschließen; die trostlose Hinfälligkeit des Alters machte mich in der Voraussicht betrübt, und zum ersten Male in meinem Leben erfuhr ich, was innere Unruhe und Traurigkeit ist. Ich sagte dem Baron von Étange von meinem Kummer. Ihr müßt nicht als Junggesell grau werden, sagte er. Ich selbst, der ich bisher im Ehebunde fast unabhängig gelebt habe, fühle das Bedürfniß, wieder Vater und Gatte zu werden, und will mich in den Schoß meiner Familie zurückziehen. Es wird nur von Euch abhängen, ob Ihr diese auch zu der Eurigen machen und mir den Sohn ersetzen wollt, den ich verloren habe. Ich habe eine einzige Tochter zu verheiraten, sie ist nicht ohne Verdienst; sie hat ein gefühlvolles Herz, und die Liebe zu ihrer Pflicht macht ihr Alles lieb, was dazu gehört. Sie ist weder eine Schönheit, noch ein Wunder von Geist; aber kommt und seht sie Euch an, und glaubt mir, wenn Ihr für Die nichts fühlt, so werdet Ihr nie für irgend eine Person etwas fühlen. Ich kam, ich sah Sie, Julie, und fand, daß Ihr Vater bescheiden von Ihnen gesprochen hatte, Ihre Freude, Ihre Thränen, als Sie ihn wieder umarmten, machten mir zum ersten oder vielmehr einzigen Male in meinem Leben das Herz weich. Wenn der Eindruck nicht stark war, so war er doch eben einzig, und die Gefühle bedürfen zu ihrer Wirksamkeit nur so viel Kraft, als zur Ueberwindung derjenigen, die sich ihnen widersetzen, nöthig ist. Drei Jahre Abwesenheit änderten die Verfassung meines Herzens nicht. Die Verfassung des Ihrigen entging mir nicht bei meiner Rückkehr, und hier nun muß ich Sie für ein Bekenntniß, das Ihnen so schwer geworden, mit gleicher Münze bezahlen.
    Nun denke dir, meine Liebe, meine Ueberraschung, als ich höre, daß er in alle meine Geheimnisse vor unserer Verheiratung eingeweiht worden war, und mich heiratete, ohne damit unbekannt zu sein, daß ich einem Andern angehörte.
    Dieses Betragen war nicht zu entschuldigen, fuhr Herr von Wolmar fort. Ich beleidigte das Zartgefühl; ich sündigte gegen die Klugheil; ich setzte Ihre und meine Ehre auf's Spiel; ich mußte fürchten, uns beide in unheilbares Unglück zu stürzen; aber ich liebte Sie, und liebte nur Sie, alles Uebrige war mir gleichgültig. Wie soll man die Leidenschaft, und wäre sie noch so schwach, zurückdrängen, wenn sie gänzlich ohne Gegengewicht ist? Dies ist das Schlimme bei kalten, ruhigen Charakteren. Alles geht gut, solange ihre Kälte sie vor Versuchungen schützt; stellt sich aber einmal eine solche ein, so sind sie ebensorasch besiegt, als angefallen, und die Vernunft, welche die Herrschaft führt, solange sie allein auf dem Platze ist, hat nicht Kraft genug, um dem geringsten Anlauf zu widerstehen. Ich bin nur einmal in Versuchung gewesen, und bin erlegen. Hätte mich der Rausch noch irgend einer andern Leidenschaft zum Wanken gebracht, so würde ich ebenso oft, als ich fehl trat, gefallen sein. Nur feurige Seelen wissen zu kämpfen und zu siegen; alle großen Anstrengungen, alle erhabenen Thaten sind ihr Werk, die kalte Vernunft hat nie