K

auch dahinter. Um ihn herum werden Gespräche geführt: Ein an der Reling lehnender Mann spricht »Said«, den Namen der schwindenden Stadt, wie das englische Wort für »sagte« aus, wie in »he said, she said«.
    Es wird zum Abendessen gerufen, doch Serge lässt es ausfallen. Während er schwitzend auf der Koje liegt, spürt er seinen Körper wie seit der Pubertät nicht mehr. Die Glieder sind schwer, schlaksig, als gehörten sie ihm nicht länger, gehorchten ihm zumindest nicht mehr, denn sie zappeln und zucken, als hingen sie an Fäden, die von woanders gezogen werden. Der Motorenlärm wummert in seiner Brust. Er scheint Gespräche
aus anderen Schiffstellen zu übertragen: vielleicht von Deck, vielleicht auch vom Speisesaal oder gar von ehemaligen Passagieren, deren Worte noch über die Eisenträger summen und in den geschlossenen Räumen der Korridore und Kabinen, Schächte und Schlote widerhallen. Mit den Bewegungen des Schiffes hebt und senkt sich der Tonfall so synchron, dass es Serge vorkommt, als hebe und senke er sich nicht über dem Ozean, sondern auf ihm und in ihn hinein, in den Ton, seine Höhen und Wellentäler…
    Als er endlich einschläft, träumt er von Insekten, die über ein Schachbrett ziehen, das aussieht wie das Meer oder auch nicht. Manchmal scheint es ihm eher ein karierter Teppich als das Meer zu sein. Dumm und gravitätisch taumeln sie herum und reagieren aggressiv auf andere Insekten, wenn die ihren Weg kreuzen, bäumen sich auf, fuchteln drohend mit Tentakeln, fahren die bebenden Antennen ein. Trotz der hirnlosen, blinden Art ihrer Fortbewegung steckt hinter diesen Kreaturen ein Wille, der ihre Züge kalkuliert und ankündigt, ihre Bahnen über das Brett diktiert. Die Präsenz dieses Willens verleiht dem Ganzen etwas Rituelles. In einem Rhythmus so stetig wie der eines Galeerentrommlers meldet eine Stimme über dem Brett: »K4, K4, K4 …« Nach einer Weile wandelt sich das gewebte Gitternetz des Meeres zur Wüste, eine ungeheuer weite, trockene, rissige Wüste, über die Gestalten stolpern – eine Vielzahl, ganze Armeen, die Hand in Hand, Welle um Welle, in ein abgegrenztes Geviert vordringen. Falkiner ist in diesem Geviert, hantiert mit einer Urne; seine Markierungspfosten werden zu Stützpfosten und -trägern einer Art Sandkiste …
    Für einen Moment wacht Serge auf. Die Laken sind schweißnass. Er schaut sich in der Kabine um, kann aber nichts Auffälliges entdecken, sieht nur einen Schrank und einen Stuhl, den unberührten Koffer. Das Bullauge zeigt ihm die von einem strahlenden Vollmond erhellte Nacht. Der Himmel
ist silbern und schwarz – eine merkwürdige Farbkombination, die ihm erneut das Gefühl gibt, in ein photographisches Negativ eingetaucht zu sein. Kaum wendet er sich vom komplementärfarbenen Bild ab, nimmt er den luziden Traum wieder auf und sieht erneut Insekten – nur sind diesmal alle Insekten zu einem einzigen, riesigen Tier vereint, aus dessen Perspektive und mit dessen Augen er die neue Traumlandschaft überblickt. Genau genommen ist er das Insekt. Seine schlaksigen, rebellischen Gliedmaßen sind zu langen, in die Luft stochernden, schabenden Fühlern geworden. Mehr noch, die Luft bietet diesen Fühlern Flächen dar, mit denen sie Kontakt aufnehmen sollen, Oberflächen, die Kontakt geraten scheinen lassen: Platten, Stecker, Löcher. Während Teile seiner selbst sich darauf niederlassen, um sich einzustöpseln, erwacht zuckend und bebend der Raum, und Serge sieht sich mit allem verbunden, mit jedem nur denkbaren Ort. Signale wirbeln über den Himmel, rasen durch die Zeit wie Materiesplitter, Materiepartikel, sichtbar und solide. Jeder seiner Fühler hat nun den entsprechenden Berührungspunkt gefunden, und die von diesen Vereinigungen hervorgebrachte Gesamtgestalt, ihre Architektur, wird alsbald offenkundig: Es ist ein gigantisches, tentakelhaftes Rundfunkgerät, ein auf einem Sockel oder Altar montiertes Insektenradio. Vor ihm kniet sein Adept Serge, die Arme ausgestreckt, um den Apparat zu berühren, der er auch selbst ist – denn er ist beides. Sich im Schlaf wälzend und regend, hantiert er an sich herum, dreht die Wählscheibe, sucht die Skala ab und empfängt trotz des Hintergrundgeklimpers und allgemeinen Gebrabbels der überall geführten Gespräche bestimmte Stimmen, die von einer nahen Station kommen: Sicher ist sie nur ein, zwei Kabinen entfernt, ist nur ein Deck über oder unter ihm und dann eine Kabine weiter. Es sind besondere Stimmen, die