K

Wetterbedingungen und Stärke atmosphärischer Störungen. Die Buchstabenfolge QTC, die – was Serge, aber auch sonst jeder Abonnent von Wireless World weiß – »Hast du mir was zu melden?« bedeutet, wird meist mit einem kurzen, negativen Signalstoß beantwortet, ehe beide, Fragender wie Antwortender, nach weiteren Signalen fischen. Serge hat früher auf alle CQs geantwortet und die Details jeder Station in seinem Funkbuch verzeichnet, doch seit einiger Zeit ist er wählerischer geworden und zieht es vor, das Geklicke der kleineren Fische als Hintergrundgeschwätz abzutun und nur zum Stift zu greifen, um Punkte und Striche aufzuzeichnen, wenn die einfachen QRNs und QRAs in längere Zeichenfolgen übergehen. Und das geschieht gerade in diesem Augenblick: Eine Empfangsstation in Lydium, die sich »Drahtwurm« nennt, tippt Gedanken über die Absicht des Postministers in den Äther, für jede Amateurfunkstation eine Guinee verlangen zu wollen.
    »… dss mn Be2tgste2l und Gasleitngn als Empfängerantn nutzn knn, wi2sn a2le, hab ich slbst getan«, prahlt Drahtwurm, »knn auch Kla4draht zu Absti2mspule wickln, Detektorenempfänger aus Nadel und Waschsoda machn, muss ich da4 Genehmigngn beantragn, komn bald Inspektorn unsre Töpf n Pfannen prüfn, ob sie gegn Vorschriftn verstoßn. Ich rat zu Kampagne bürgerlichn Ungehorsams gegn solche Zumutng …«
    Während Serge die Klicks transkribiert, beginnt er zu ahnen, dass Drahtwurm nicht zu mehr zu den Jüngsten zählt: Kein Funker unter zwanzig würde »Detektorenempfänger«
noch als ganzes Wort austippen. Und der Rhythmus ist auch ein bisschen unbeholfen, zu bemüht, zu unsicher. Außerdem können die meisten Funkamateure improvisieren, wenn es um ihre Ausrüstung geht: Einmal hat er über Bodners Spaten ein Signal geschickt und die Rohre im Haus so zum Schwingen und Vibrieren gebracht, dass Frieda in heller Panik aus dem Badezimmer rannte.
    Serge geht auf fünfhundert Meter. Hier sind die kräftigeren, eindeutigeren Signale, die Rufzeichen der Küstenstationen, von hohen Masten in den Äther geschleudert. Poldhu schickt seinen Wetterbericht; die Wählscheibe noch einmal kurz angetippt, und schon folgen die Berichte von Malin, Cleethorpes und Norddeich. Liverpool tauscht Nachrichten mit Schleppern auf dem Mersey aus: Serge notiert den Plan für die morgigen Schleppdienste. Weiter draußen meldet das Feuerschiff Tongue eine aufgegebene Position: Koordinaten werden zur Station Seaforth geschickt und von da wieder ausgesandt, um dann von den Marconi-Operateuren auf kommerziellen Frachtern bestätigt zu werden, die sich einer nach dem anderen melden. Es folgt die Litanei der Schiffsnamen: Falaba, British Sun, Scania, Morea, Carmania, und an jedem Namen hängt die Muttergesellschaft: Cunard Line, Allen, Aberdeen Direct, Canadian Pacific Railway, Holland-America. Die Klicks werden schwächer, und Serge wirft einen Blick auf die Uhr: eine halbe Minute vor eins. Sekunden später kommt das Pariser Rufzeichen: FL für Eiffel. Serge tippt im Rhythmus des Empfangsbereitschaftssignals dieses gewaltigen Turms mit dem Zeigefinger auf den Tisch, dann hält er ihn jenen stillen Moment lang reglos in die Höhe, der stets dem Zeitsignal vorausgeht. Alle Funker sind verstummt: Schiffe, Küstenstationen, Abhörstationen – wie er warten sie auf die Viertelsekundenpunkte, darauf, dass die Luft, die Welt, die Zeit selbst mit dem Stundensignal wieder in Gang gesetzt wird.

    Das Signal kommt, und dann erwachen die Kopfhörer erst richtig zum Leben. Niton, Poldhu, Malin und Caldiz schicken die Presseschau: Diario del Atlántico, Journal de l’Atlantique, Atlantic Daily News … »Madero und Suárez in Mexiko auf der Flucht erschossen« – »Handelsabkommen mit …« – »Entretien de« – »Entsetzliche Familientragödie in Bow« – »Il Fundatore« – »Ehemann kann nicht verhindern, dass …« Die Geschichten gehen ineinander über: Serge sieht einen Mann, der mit einem Küchenmesser in der Hand Politiker über verdorrte Erde jagt, vorbei an Kakteen und Gürteltieren, während Botschafter Flüchtlinge wie Verfolger mit Papieren umwedeln und Bedingungen aushandeln. »Korn um fünf Punkte gestiegen, Llyods um zwei gefallen« – »Australien mit vierhunderteinundzwanzig zu null in Führung, England zweiundsechzig zu drei im Rückspiel.« Malin hat zehn private Nachrichten für Lusitania, sieben für Campania, zwei für Olympic: »Erbitten Anweisung zu weiterem Vorgehen …« – »das