Kanada

geben. Den ganzen Tag schon braute es sich zusammen. Der Herbst setzte ein – unsere Mutter hatte recht gehabt.
    Hinten auf dem Rücksitz dachte ich nicht etwa an den Bienenstand, sondern an das Zelt, in dem die Bundesstaatspolizei ihre Waffen ausstellte. Einige der Schachclubmitglieder hatten über die Bazooka und die Kiste mit Handgranaten und die Thompson-Maschinenpistole diskutiert, die dort zu sehen sein würden. Es hatte einige Spekulationen darüber gegeben, wie die Polizei diese Waffen wohl einsetzte. Die Überlegungen drehten sich um die Indianer, die als kriminelle Elemente eingeschätzt wurden, und die Kommunisten, die eine Verschwörung gegen Amerika ausheckten. Ich hatte ein drittes Mal in der Sockenschublade meines Vaters nachgeschaut, ob seine Pistole dort war. Sie war weg. Ich stellte mir vor, er hätte jemanden erschossen (womöglich den Mann namens Mouse) und sich der Pistole im Fluss entledigt.
    Berner saß vorne und schmollte herum, weil sie mitgekommen war – was mir gar nicht passte. In der Nähe des Eingangs zum Jahrmarkt herrschte großer Verkehr. Zweimal sah unser Vater in den Rückspiegel und sagte: »Okay, wer folgt uns da so dicht, Dell?« Das war ein Spiel. Ich spähte dann durch die Heckscheibe und entdeckte nie etwas. An diesem Tag jedoch entdeckte ich dasselbe schwarze Auto zweimal. Während wir am weißgestrichenen Zaun des Jahrmarkts entlangfuhren, sah ich das Riesenrad und den Skyrider (der mir in der Schule beschrieben worden war) und den geschwungenen oberen Teil der Achterbahn mit einer Reihe Wagen, die sich darüberschlängelten und voll winkender und rufender Leute abwärtsschoss. Musik, das Getöse der Massen und Lautsprecherstimmen wirbelten in dem brausenden Wind durcheinander, nicht anders, als ich sie von zu Hause aus gehört hatte – dabei auch Frauenstimmen, die Bingozahlen ausriefen. Der Wind trug den Duft von Sägemehl und Tierdung und irgendetwas Süßerem heran. Ich war aufgeregt und wollte schnell hinein, bevor die Tore schlossen. Meine Kiefer schmerzten, so hatte ich die Zähne zusammengebissen, und meine Zehen kribbelten. Doch der Verkehr staute sich wegen lauter alten Rostlauben und Reservatskarren voll Halbstarker und wegen der Fußgänger, eindeutig Indianer, die im Gänsemarsch am Straßenrand auf den Eingang zusteuerten.
    Und genau in diesem Augenblick – gerade als wir die Nächsten gewesen wären, um in das große Einfahrtstor einzubiegen – fand ich das Geldpaket. Ich hatte vor lauter Nervosität meine Hand zwischen die Polster der Rückbank geschoben, in den kühlen Zwischenraum hinter der Sitzfläche, und meine linke Hand kam in Berührung mit etwas, das ich sofort herauszog. Es war ein Päckchen amerikanischer Geldscheine, umwickelt von einer Papiermanschette, auf der die Worte AGRICULTURAL NATIONAL BANK, CREEKMORE, NORTH DAKOTA gedruckt standen. Ich war perplex. Ich sagte »Oh«, laut genug, dass mein Vater mir sofort einen Blick durch den Rückspiegel zuwarf. Ich starrte ihm direkt in die Augen, die mich nicht losließen. »Was hast du gesehen?«, fragte er. »Hast du etwas hinter uns gesehen?« Sein Mund bewegte sich unterhalb seiner Augen, aber seine Stimme gehörte gleichsam nicht dazu. Ich rechnete damit, dass er sich umdrehen und mich anschauen würde – was Berner tat. Sie blickte direkt auf das Geldpäckchen, dann schnell nach vorn. »Hast du die Scheiß-Bullen gesehen?«, fragte mein Vater.
    »Nein«, sagte ich.
    Hinter uns hupten die anderen Leute. Wir waren an der Einfahrt stehen geblieben. Dahinter parkten die Autos auf dem Gras, und man sah die Karussells und die breite Mittelstraße. Ein Hilfssheriff machte uns Zeichen, wir sollten weiterfahren. Andere Autos fuhren raus, und ein anderer Hilfssheriff winkte sie durch. Es war ein Durcheinander.
    »Was zum Teufel ist denn dann los?« Mein Vater war verärgert, starrte in den Rückspiegel und fuhr nicht weiter.
    »Eine Biene«, sagte ich. »Mich hat eine Biene gestochen.« Etwas anderes fiel mir nicht ein. Ich stopfte das Päckchen vorne in meine Jeans hinein. Berner drehte sich halb um und grinste mich spöttisch an, als täte ich etwas Verbotenes. Mein Herz fing an zu hämmern. Ich weiß auch nicht, warum ich nicht sagte: Ich hab eine Menge Geld gefunden. Was macht das hier drin? Stattdessen verhielt ich mich, als hätte ich es gestohlen, oder jemand anders, und ich dürfte mich nicht damit erwischen lassen, aber wenn es keiner sähe, wäre die Sache erledigt.
    »Scheiß-Bullen«,