Kein Land für alte Männer

Sie nicht, welche es ist.
Na gut.
Alles kann zum Werkzeug werden, sagte Chigurh. Kleine Dinge. Dinge, die einem gar nicht auffallen würden. Sie gehen von Hand zu Hand. Die Leute beachten sie nicht. Und eines Tages wird dann Bilanz gezogen. Und danach ist nichts mehr so, wie es war. Na ja, sagen Sie, es ist bloß eine Münze. Zum Beispiel. Nichts Besonderes. Wovon könnte das ein Werkzeug sein? Sie sehen, worin das Problem besteht. Die Handlung vom Gegenstand zu trennen. Als wären die Bestandteile irgendeines Augenblicks in der Geschichte mit denen eines anderen Augenblicks vertauschbar. Wie könnte das sein? Tja, es ist bloß eine Münze. Ja. Das stimmt. Oder?
Mit der hohlen Hand schob Chigurh sein Wechselgeld vom Ladentisch auf seinen Handteller, steckte es ein, drehte sich um und ging zur Tür hinaus. Der Besitzer sah ihm nach. Sah zu, wie er in den Wagen stieg. Der Motor ging an, und der Wagen fuhr von dem gekiesten Vorplatz in Südrichtung auf den Highway. Die Scheinwerfer blieben ausgeschaltet. Er legte die Münze auf den Ladentisch und betrachtete sie. Dann stemmte er beide Hände auf den Ladentisch und verharrte vorgebeugt, mit gesenktem Kopf.

Als er nach Dryden kam, war es ungefähr acht Uhr. Er saß bei ausgeschalteten Scheinwerfern und laufendem Motor an der Kreuzung vor Condra’s Feed Store. Dann schaltete er die Scheinwerfer ein und fuhr auf dem Highway 90 in Richtung Osten.
Die weißen Markierungen am Straßenrand, auf die er schließlich stieß, sahen aus wie die Markierungen von Landvermessern, aber es waren keine Zahlen da, bloß die Winkel. Er merkte sich den Kilometerstand auf dem Tacho, fuhr noch anderthalb Kilometer weiter, bremste und bog vom Highway ab. Er schaltete die Scheinwerfer aus, ließ den Motor laufen, stieg aus, ging zum Gatter und kam zurück. Er fuhr über die Stangen der Viehsperre, stieg aus, schloss das Gatter wieder und blieb lauschend stehen. Dann stieg er ein und fuhr die tiefgefurchte Fahrspur entlang.
Er folgte einem in Südrichtung verlaufenden Zaun, der Ford schlingerte über den holprigen Boden. Der Zaun war lediglich ein Überbleibsel, drei an Mesquite-Pfosten befestigte Drähte. Nach etwa anderthalb Kilometern kam er auf einer ebenen Geröllfläche heraus, auf der mit ihm zugewandtem Kühler ein Dodge Ramcharger stand. Er fuhr neben ihn und stellte den Motor ab.
Die Scheiben des Ramcharger waren so dunkel getönt, dass sie schwarz aussahen. Chigurh öffnete die Tür und stieg aus. Auf der Beifahrerseite des Dodge stieg ein Mann aus, klappte den Sitz nach vorn und stieg hinten ein. Chigurh ging um das Fahrzeug herum, stieg ein und machte die Tür zu. Fahren wir, sagte er.
Hast du mit ihm geredet?, fragte der Fahrer.
Nein.
Er weiß gar nicht, was passiert ist?
Nein. Fahren wir.
Im Dunkeln rollten sie hinaus in die Wüste.
Wann willst du’s ihm denn sagen?, fragte der Fahrer.
Sobald ich weiß, was ich ihm überhaupt sagen kann.
Als sie zu Moss’ Pick-up kamen, beugte sich Chigurh vor, um ihn zu studieren.
Ist das sein Wagen?
Ja. Die Nummernschilder sind weg.
Halt mal an. Hast du einen Schraubenzieher?
Guck mal im Handschuhfach.
Chigurh stieg mit dem Schraubenzieher aus, ging zu dem Pick-up hinüber und öffnete die Tür. Er hebelte das an der Innenseite festgenietete Typenschild aus Aluminium los, steckte es ein, kam zurück, stieg ein und legte den Schraubenzieher wieder ins Handschuhfach. Wer hat die Reifen zerstochen?, fragte er.
Wir waren’s nicht.
Chigurh nickte. Fahren wir, sagte er.
Sie hielten ein Stück weit von den Pick-ups entfernt, gingen zu Fuß zu ihnen hin und betrachteten sie. Chigurh blieb lange Zeit stehen. Es war kalt auf dem Barrial, und er trug keine Jacke, aber es schien ihm nichts auszumachen. Die anderen Männer standen abwartend da. Er hatte eine Taschenlampe in der Hand, knipste sie an, ging zwischen den Fahrzeugen umher und sah sich die Leichen an. Die beiden Männer folgten ihm mit etwas Abstand.
Wessen Hund war das?, fragte Chigurh.
Keine Ahnung.
Er betrachtete den über der Mittelkonsole zusammengesackten Toten. Er leuchtete mit der Taschenlampe in den Stauraum hinter den Sitzen.
Wo ist die Box?, fragte er.
Im Wagen. Willst du sie haben?
Empfängst du damit irgendwas?
Nein.
Gar nichts?
Keinen Pieps.
Chigurh musterte den Toten. Er stupste ihn mit der Taschenlampe an.
Die Blödmänner haben sich ganz schön aufs Kreuz legen lassen, sagte einer der Männer.
Chigurh gab keine Antwort. Er schob sich rückwärts aus dem Wagen, richtete sich