Kein Land für alte Männer

schon, mir war die Kehle durchgeschnitten worden.
Nachdem er geduscht hatte, zog er Shorts an, und als er sich in der Küche an den kleinen Tisch mit der Resopalplatte setzte, sagte sie als Erstes: Was hast du da hinten am Arm?
Wie viele Eier sind das?
Vier.
Hast du noch Toast?
Es sind noch zwei Scheiben in der Mache. Was ist das?
Was möchtest du denn gern hören?
Die Wahrheit.
Er trank einen Schluck Kaffee und machte sich daran, die Eier zu salzen.
Du sagst es mir nicht, stimmt’s?
Was ist mit deinem Bein passiert?
Das ist ein Ausschlag.
Sie bestrich den frischen Toast mit Butter, legte ihn auf den Teller und setzte sich auf den Stuhl gegenüber. Ich frühstücke gern nachts, sagte er. Das erinnert mich an meine Junggesellenzeit.
Was ist eigentlich los, Llewelyn?
Ich sag dir, was los ist, Carla Jean. Du musst deine Sachen zusammenpacken, damit du gleich morgen früh von hier verschwinden kannst. Was du hier lässt, siehst du nicht mehr wieder, also nimm alles mit, woran dir was liegt. Viertel nach sieben geht ein Bus. Ich möchte, dass du nach Odessa fährst und dort wartest, bis ich dich anrufen kann.
Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück und musterte ihn. Du möchtest, dass ich nach Odessa fahre, sagte sie.
Genau.
Du machst keine Witze, oder?
Ich? Nein. Ich mach keine Witze. Haben wir keine Marmelade mehr?
Sie stand auf, holte die Marmelade aus dem Kühlschrank, stellte sie auf den Tisch und setzte sich wieder. Er schraubte das Glas auf, löffelte sich etwas Marmelade auf seinen Toast und verstrich sie mit dem Messer. Was ist in der Tasche, die du mitgebracht hast?
Das hab ich dir doch gesagt.
Du hast gesagt, sie war voller Geld.
Na, dann wird sie’s wohl auch sein.
Wo ist sie?
Im hinteren Zimmer unterm Bett.
Unterm Bett.
Jawohl, Ma’am.
Kann ich sie mir mal ansehen?
Du bist ein freier Mensch und einundzwanzig, also kannst du tun und lassen, was du willst.
Ich bin nicht einundzwanzig.
Was du halt bist.
Und ich soll mit dem Bus nach Odessa fahren.
Du fährst mit dem Bus nach Odessa.
Und was soll ich Mama sagen?
Tja, versuch’s doch mal damit, dass du dich in die Tür stellst und rufst: Mama, ich bin wieder zu Hause.
Wo ist dein Wagen?
Den Weg allen Fleisches gegangen. Nichts ist für die Ewigkeit.
Wie sollen wir denn da morgens hinkommen?
Ruf Miss Rosa von da drüben an. Die hat nichts zu tun.
Was hast du getan, Llewelyn.
Ich hab die Bank in Fort Stockton ausgeraubt.
Du bist ein verlogener Du-weißt-schon-was.
Wenn du mir nicht glaubst, warum fragst du mich dann? Sieh zu, dass du deinen Kram gepackt kriegst. Bis Tagesanbruch haben wir noch ungefähr vier Stunden.
Lass mich mal sehen, was du da am Arm hast.
Das hast du doch gesehen.
Lass mich was drauftun.
Ja, ich glaube, im Schrank ist noch Schrotkugelsalbe, falls wir nicht alles verbraucht haben. Hörst du jetzt bitte auf, mir auf den Wecker zu gehen? Ich möchte essen.
Hat jemand auf dich geschossen?
Nein. Das hab ich bloß gesagt, um dich wachzurütteln. Nun mach schon.

Er überquerte den Pecos River knapp nördlich von Sheffield und nahm die Route 349 in Richtung Süden. Als er an der Tankstelle bei Sheffield hielt, war es fast dunkel. Eine lange rote Dämmerung, in der Tauben auf dem Weg zu irgendwelchen Ranch-Tanks den Highway südwärts überflogen. Er ließ sich vom Besitzer Kleingeld geben, führte ein Telefongespräch, tankte voll, ging hinein und bezahlte.
Regnet’s denn auch mal in eurer Gegend?, fragte der Besitzer.
Welche Gegend soll denn das sein?
Ich hab gesehen, dass Sie aus Dallas sind.
Chigurh pflückte sein Wechselgeld vom Ladentisch. Und was geht Sie das an, woher ich bin, Freundchen?
Ich hab’s doch nicht so gemeint.
Sie haben’s nicht so gemeint.
Das war nur so dahingesagt.
Bei euch armen Schluckern gilt so was wohl als Höflichkeit.
Also, ich hab mich entschuldigt, Sir. Wenn Sie meine Entschuldigung nicht annehmen wollen, weiß ich auch nicht, was ich noch für Sie tun kann.
Wie viel kosten die hier?
Sir?
Wie viel die hier kosten.
Neunundsechzig Cent.
Chigurh faltete eine Dollarnote auseinander und legte sie auf die Ladentheke. Der Mann tippte den Betrag ein und stapelte das Wechselgeld vor ihm, wie ein Croupier Chips platziert. Chigurh hatte ihn unverwandt angesehen. Der Mann wandte den Blick ab. Er hustete. Mit den Zähnen riss Chigurh die Plastiktüte Cashewnüsse auf, schüttelte sich ein Drittel des Inhalts auf den Handteller und begann zu essen.
Darf's sonst noch was sein?, fragte der Mann.
Keine Ahnung. Darf es?
Stimmt