Kein Land für alte Männer

dasselbe T-Shirt an. Sie sah aus, als wäre sie gerade aufgewacht.
Ich weiß, du bist noch nicht alt genug, um Alkohol zu trinken, aber ich hab gedacht, ich schau mal, ob du vielleicht ein Bier willst.
Ja, sagte sie. Ein Bier würd ich trinken.
Er nahm eine der kalten Flaschen aus der braunen Papiertüte und gab sie ihr. Bitte schön, sagte er. Er hatte sich bereits wieder zum Gehen gewandt. Sie kam heraus und ließ die Tür hinter sich zufallen. Sie brauchen sich mit dem Weggehen nicht so zu beeilen, sagte sie.
Er blieb auf der unteren Treppenstufe stehen.
Haben Sie noch so eins in der Tüte?
Ja. Ich hab noch zwei. Und ich hab vor, beide zu trinken.
Ich hab bloß gemeint, Sie könnten sich vielleicht hierher setzen und eins davon mit mir trinken.
Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. Ist dir schon mal aufgefallen, dass Frauen Schwierigkeiten damit haben, ein Nein zu akzeptieren? Ich glaub, das fängt so ungefähr mit drei Jahren an.
Und was ist mit Männern?
Die gewöhnen sich dran. Notgedrungen.
Ich sag kein Wort. Ich sitz einfach nur da.
Du sagst also kein Wort.
Tja, das ist schon mal gelogen.
Na gut, ich sag so gut wie gar nichts. Ich bin ganz still.
Er setzte sich auf die Stufe, nahm ein Bier aus der Tüte, schraubte den Deckel ab, setzte die Flasche an und trank. Sie saß auf der nächsten Stufe und tat das Gleiche.
Schläfst du viel?, fragte er.
Ich schlafe, wenn ich Gelegenheit dazu hab. Ja. Und Sie?
Ich hab seit ungefähr zwei Wochen keine Nacht mehr durchgeschlafen. Ich hab nicht gewusst, wie das sein würde. Ich glaub, es fängt an, mich dumm zu machen.
Für mich sehen Sie nicht dumm aus.
Was du schon mitkriegst.
Was soll das heißen?
Nichts. Ich veräppel dich bloß. Ich hör schon wieder auf.
Sie haben doch keine Drogen in dem Aktenkoffer, oder?
Nein. Wieso? Nimmst du welche?
Ich würd ein bisschen Gras rauchen, wenn Sie welches haben.
Ich hab aber keins.
Das ist in Ordnung.
Moss schüttelte den Kopf. Er trank.
Ich hab bloß gemeint, es ist in Ordnung, dass wir einfach nur hier draußen sitzen und ein Bier trinken.
Freut mich zu hören, dass das in Ordnung ist.
Wo wollen Sie eigentlich hin? Sie haben’s gar nicht gesagt.
Schwer zu sagen.
Aber nach Kalifornien wollen Sie nicht, oder?
Nein.
Das hab ich mir schon gedacht.
Ich fahr nach El Paso.
Ich hab gedacht, Sie wissen nicht, wo Sie hinwollen.
Vielleicht hab ich mich gerade entschieden.
Das glaub ich nicht.
Moss gab keine Antwort.
Es ist schön, hier draußen zu sitzen, sagte sie.
Ich schätze, das hängt davon ab, wo man vorher gesessen hat.
Sie sind doch nicht gerade aus dem Knast entlassen worden oder so was?
Ich komm gerade aus dem Todestrakt. Die hatten mir für den elektrischen Stuhl schon den Kopf rasiert. Man sieht, wo’s angefangen hat nachzuwachsen.
So ein Blödsinn.
War aber komisch, wenn sich rausstellen würde, dass es stimmt, oder?
Ist die Polizei hinter Ihnen her?
Alle sind hinter mir her.
Was haben Sie gemacht?
Ich hab junge Tramperinnen mitgenommen und sie draußen in der Wüste verbuddelt.
Das ist nicht komisch.
Du hast recht. Ist es nicht. Ich hab dich bloß veräppelt.
Sie haben gesagt, Sie hören damit auf.
Mach ich auch.
Sagen Sie eigentlich je die Wahrheit?
Ja. Ich sag die Wahrheit.
Sie sind verheiratet, stimmt’s? Wie heißt Ihre Frau?
Carla Jean.
Ist sie in El Paso? Weiß sie, womit Sie sich Ihre Brötchen verdienen?
Ja, das weiß sie. Ich bin Schweißer.
Sie sah ihn an. Wartete ab, was er noch sagen würde. Er sagte nichts weiter.
Sie sind kein Schweißer, sagte sie.
Wieso nicht?
Wozu haben Sie die Maschinenpistole?
Weil ein paar üble Typen hinter mir her sind.
Was haben Sie denen getan?
Ich hab was genommen, was ihnen gehört, und das wollen sie zurück.
Nach Schweißen hört sich das aber nicht an.
Ja, das tut’s wohl wirklich nicht. Daran hab ich anscheinend nicht gedacht.
Er trank einen Schluck Bier. Hielt die Flasche dabei mit Daumen und Zeigefinger am Hals.
Und das ist in der Tasche drin, stimmt’s?
Schwer zu sagen.
Sind Sie ein Safeknacker?
Ein Safeknacker?
Wie kommst du denn auf die Idee?
Ich weiß nicht. Sind Sie denn einer?
Nein.
Aber irgendwas sind Sie doch, oder?
Jeder ist irgendwas.
Waren Sie schon mal in Kalifornien?
Ja. Ich war schon mal in Kalifornien. Ich hab einen Bruder, der wohnt da.
Gefällt es ihm?
Ich weiß nicht. Er wohnt eben da.
Sie wollten da aber nicht wohnen, oder?
Nein.
Finden Sie, dass ich da hinsoll?
Er sah sie an und wandte den Blick wieder ab. Er streckte die Beine aus, schlug sie