Kein Land für alte Männer

gesagt, aber was er gesagt hat, daran erinnere ich mich gewöhnlich. Und ich kann mich nicht erinnern, dass er große Lust gehabt hat, irgendwas zweimal zu sagen, deswegen hab ich gelernt, gleich beim ersten Mal zuzuhören. Als junger Mann bin ich vielleicht mal ein bisschen davon abgeirrt, aber wie ich dann wieder auf den richtigen Weg gekommen bin, hab ich beschlossen, nicht wieder davon abzugehen, und daran hab ich mich dann auch gehalten. Ich glaub, die Wahrheit ist immer einfach. Das muss sie auch sein. Sie muss so einfach sein, dass ein Kind sie versteht. Sonst war’s zu spät. Bis man dahintergestiegen ist, war’s zu spät.

Chigurh stand in Anzug und Krawatte vor dem Schreibtisch der Empfangsdame. Er stellte den Aktenkoffer neben sich auf den Boden und blickte sich in dem Büro um.
Wie schreibt sich das?, fragte sie.
Er sagte es ihr.
Erwartet er Sie?
Nein. Tut er nicht. Aber er wird sich freuen, mich zu sehen.
Einen Moment bitte.
Sie nahm den Telefonhörer auf und sprach hinein. Kurzes Schweigen trat ein. Dann legte sie auf. Sie können hineingehen, sagte sie.
Er öffnete die Tür und ging hinein. Der Mann am Schreibtisch stand auf und sah ihn an. Er kam um den Schreibtisch herum und streckte die Hand aus. Den Namen kenne ich doch, sagte er.
Sie setzten sich auf das Sofa in der Ecke des Büros, und Chigurh legte den Aktenkoffer auf den Couchtisch und wies mit dem Kopf darauf. Das ist Ihres, sagte er.
Was ist das?
Das ist Geld, das Ihnen gehört.
Der Mann betrachtete den Aktenkoffer. Dann stand er auf, ging zum Schreibtisch, beugte sich vor und drückte einen Knopf. Bitte stellen Sie keine Gespräche durch, sagte er.
Er drehte sich um, stützte beide Hände auf den Schreibtisch hinter ihm, lehnte sich zurück und musterte Chigurh. Wie haben Sie mich gefunden?, fragte er.
Was spielt das für eine Rolle?
Für mich spielt es eine.
Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Es kommt sonst niemand.
Woher wollen Sie das wissen?
Weil ich dafür zuständig bin, wer kommt und wer nicht. Ich finde, wir sollten uns dem eigentlichen Problem zuwenden. Ich habe keine Lust, ewig lange zu versuchen, Sie zu beruhigen. Ich glaube, das wäre ebenso hoffnungslos wie undankbar. Also lassen Sie uns über Geld reden.
In Ordnung.
Ein Teil davon fehlt. Ungefähr hunderttausend Dollar. Zum Teil ist es gestohlen worden, zum Teil habe ich damit meine Ausgaben gedeckt. Ich habe mir einige Umstände gemacht, um Ihr Eigentum wiederzubeschaffen, deshalb wäre es mir recht, wenn ich hier nicht als so etwas wie ein Unglücksbote behandelt würde. In dem Koffer sind zwei Komma drei Millionen. Tut mir leid, dass ich nicht alles wiederbeschaffen konnte, aber so ist es nun mal.
Der Mann hatte sich nicht gerührt. Nach einer Weile fragte er: Wer zum Teufel sind Sie?
Ich heiße Anton Chigurh.
Das weiß ich.
Warum haben Sie dann gefragt?
Was wollen Sie? Ich glaube, das ist meine Frage.
Tja, ich würde sagen, der Zweck meines Besuches besteht schlicht darin, meine Vertrauenswürdigkeit unter Beweis zu stellen. Als jemand, der auf einem schwierigen Gebiet Experte ist. Als jemand, der vollkommen verlässlich und vollkommen ehrlich ist. So was in der Art.
Jemand, mit dem ich ins Geschäft kommen könnte. Sie meinen es ernst.
Absolut.
Chigurh beobachtete ihn. Er registrierte die Erweiterung der Pupillen und den Puls der Halsschlagader. Die Atemgeschwindigkeit. Als der andere die Hände auf den Schreibtisch gelegt hatte, hatte er ziemlich entspannt gewirkt. Nun wirkte er nicht mehr so, obwohl er noch immer die gleiche Haltung einnahm.
In dem verdammten Koffer ist doch keine Bombe, oder?
Nein. Keine Bombe.
Chigurh öffnete die Schnallen, ließ die Messingschließe aufschnappen, klappte den Koffer auf und neigte ihn leicht.
Ja, sagte der Mann. Tun Sie das weg.
Chigurh schloss den Koffer. Der Mann löste sich aus der Haltung, in der er am Schreibtisch gelehnt hatte. Er wischte sich mit dem Knöchel des Zeigefingers über den Mund.
Ich glaube, sagte Chigurh, Sie müssen sich überlegen, wie dieses Geld überhaupt verlorengehen konnte. Auf wen Sie gehört haben und was deswegen passiert ist.
Ja. Hier können wir uns nicht unterhalten.
Ich verstehe. Ich habe ohnehin nicht damit gerechnet, dass Sie das alles gleich beim ersten Mal verdauen. Ich rufe Sie in zwei Tagen an.
In Ordnung.
Chigurh stand vom Sofa auf. Der Mann wies mit dem Kopf auf den Aktenkoffer. Mit dem, was da drin ist, könnten Sie eine Menge Geschäfte auf eigene Rechnung machen, sagte