Kein Land für alte Männer

gehört.
Zu siebt oder zu acht sind sie zu seinem Haus gekommen. Haben dies verlangt und das verlangt. Er ist reingegangen und mit einer Schrotflinte wieder rausgekommen, aber sie waren schneller und haben ihn in seiner eigenen Tür niedergeschossen. Sie kam rausgelaufen und hat versucht, die Blutung zu stillen. Hat versucht, ihn ins Haus zurückzuschaffen. Hat gesagt, er hätte unentwegt versucht, sich die Schrotflinte wieder zu greifen. Die haben einfach da auf ihren Pferden gesessen. Und sind irgendwann weggeritten. Warum, weiß ich auch nicht. Wahrscheinlich hat ihnen irgendwas Angst gemacht. Einer hat was auf Indianisch gesagt, und dann haben sie alle kehrtgemacht und sind weggeritten. Sie sind nicht ins Haus gekommen oder so was. Sie hat ihn reingeschafft, aber er war ein großer, schwerer Mann, und sie hat ihn nicht aufs Bett heben können. Sie hat ihm ein Lager auf dem Boden gerichtet. War nichts zu machen. Sie hat immer gesagt, sie hätt ihn da liegen lassen und losreiten und Hilfe holen sollen, aber ich weiß nicht, wo sie überhaupt hätte hinreiten können. Er hat sie sowieso nicht gehen lassen. Hat sie ja kaum in die Küche gehen lassen. Er hat gewusst, was die Stunde geschlagen hatte, auch wenn ihr das nicht klar war. Er war durch den rechten Lungenflügel geschossen worden. Und damit hatte sich’s dann, wie es so schön heißt.
Wann ist er gestorben?
Achtzehn neunundsiebzig.
Nein, ich meine, ist er gleich gestorben oder in der Nacht oder wann?
Ich glaub, in der Nacht. Oder früh am anderen Morgen. Sie hat ihn eigenhändig beerdigt. In dieser harten Caliche gegraben. Dann hat sie alles auf den Wagen geladen, die Pferde angeschirrt und ist weggefahren und nie wieder zurückgekommen. Das Haus ist irgendwann in den Zwanzigern abgebrannt. Das, was noch nicht von allein eingestürzt war. Ich könnt dich da noch heute hinführen. Der steinerne Kamin ist damals stehen geblieben, vielleicht steht er ja immer noch. Gehörte eine ganze Menge Land dazu. Acht oder zehn Sections, wenn ich mich recht erinnere. Sie hat die Steuern dafür nicht mehr zahlen können, so gering sie auch waren. Verkaufen ging auch nicht. Kannst du dich an sie erinnern?
Nein. Ich hab ein Foto von mir und ihr gesehen, als ich ungefähr vier war. Sie sitzt in einem Schaukelstuhl auf der Veranda von dem Haus, und ich steh neben ihr. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich mich an sie erinnere, aber ich tu’s nicht.
Sie hat nie wieder geheiratet. Jahre später war sie Lehrerin. In San Angelo. Dieses Land war immer hart zu den Menschen. Aber irgendwie haben sie ihm das nie krummgenommen. Schon irgendwie seltsam. Dass sie das nicht gemacht haben. Wenn man sich überlegt, was allein dieser einen Familie alles passiert ist. Ich weiß nicht, wieso ausgerechnet ich noch herumkrauche.
Die ganzen jungen Leute. Von der Hälfte wissen wir noch nicht mal, wo sie begraben sind. Da muss man doch fragen, wozu das alles gut gewesen sein soll. Also nochmal. Wieso finden die Leute nicht, dass dieses Land eine ganze Menge auf dem Gewissen hat? Sie tun’s einfach nicht. Man kann natürlich sagen, dass das Land einfach das Land ist und nicht aktiv irgendwas tut, aber das hilft nicht viel weiter. Ich hab mal gesehen, wie ein Mann mit einer Schrotflinte auf seinen Pick-up geschossen hat. Der hat ja wohl geglaubt, dass der Wagen was verbrochen hat. Dieses Land bringt einen ruck, zuck um, und die Menschen lieben es trotzdem. Verstehst du, was ich damit sagen will?
Ich glaub schon. Liebst du es denn?
Das könnt man wohl schon so sagen. Aber ich war der Erste, der zugibt, dass ich so ungebildet bin wie eine Kiste voller Steine, deshalb darfst du das, was ich sage, wirklich nicht ernst nehmen.
Bell lächelte. Er stand auf und ging zum Ausguss. Der Alte drehte den Stuhl leicht, damit er ihn sehen konnte. Was machst du denn da?, fragte er.
Ich hab gedacht, ich wasch eben das Geschirr da ab.
Ach was, lass das doch, Ed Tom. Morgen früh kommt Lupe.
Das dauert doch bloß eine Minute.
Das Wasser aus dem Hahn war sehr kalkhaltig. Er ließ den Ausguss volllaufen und gab einen Löffel Seifenpulver dazu. Dann noch einen.
Hast du hier drin nicht mal einen Fernseher gehabt?
Ich hab eine Menge Sachen gehabt.
Wieso hast du denn nichts gesagt? Ich besorg dir einen.
Ich brauch keinen.
Dann hast du ein bisschen Gesellschaft.
Er ist mir nicht kaputtgegangen. Ich hab ihn rausgeschmissen.
Schaust du dir denn keine Nachrichten an?
Nein. Du?
Nicht oft.
Er spülte das Geschirr ab,