Kindheitsmuster

Saaletalsperre, die er als Luftwaffenhelfer bewacht hat, nach Berlin. Genauer: Berlin-Lichtenberg. Bahnlinie. Denn die Flakgeschütze und ihre Bedienung wurden mit Güterwagen an die Oder geworfen, um dort in den Endkampf einzugreifen. Da wußten wir, daß es Matthäi am letzten war. Hier, sagt H., Bad Freienwalde. In Altranft haben wir lange gelegen.
    Was heißt gelegen, sagt Lenka. Was heißt geworfen?
    Geworfen, das hieß: Wiederum Transport in Güterwagen über Werneuchen, Tiefensee, Schulzendorf – kurz, auf einer verstopften Kleinbahnstrecke. Das hieß für die anderen: Abladen der Geschütze, Weitertransport auf Lafetten bis zur sogenannten vorderen Linie. Die verlief nun also schon diesseits der Oder, bei Neu-Lewin und Alt-Lewin. Das hieß für uns Telefonisten und Strippenzieher, mit der schweren Kabeltrommel über Land gehen, durch die tote Stadt Wriezen, durchdie toten Dörfer und die Verbindung zu den vorderen Batterien legen. (Wriezen! sagt Lenka elektrisiert, aber sie wurde beschwichtigt: Deine Mutter ist sieben Tage früher durch diese Stadt gekommen, da war sie noch nicht menschenleer. Und wennschon: Begegnungen hätten sowieso nicht stattgefunden. – Lenka sucht nach dem Gesetz hinter den Zufällen.) »Gelegen« heißt: Tagelang am Klappenschrank sitzen, stöpseln; hin und wieder durchrufen, ob die Leitung noch intakt ist. Wenn nicht, sie flicken gehen. Einmal am Tag – du konntest die Uhr danach stellen – das 10,2 Zentimeter-Geschütz loskrachen hören, das auf die Holzbrücke bei Neu-Lewin eingeschossen war – wo die Sowjets ihren Brückenkopf hatten – und die Brücke jedesmal schwer beschädigte, worauf sowjetische Pioniere sie mit bereitgehaltenem Material sofort wieder ausbesserten. (Lenka sagt, ihr werdet mich für verblödet halten, aber was ist ein Brückenkopf ?) Einmal – wir riefen von der Post eines verlassenen Dorfes den Nachbarort an – hatten wir plötzlich am Ende eine russische Stimme. Da haben wir den Hörer fallen lassen wie eine heiße Kartoffel. – Übernachtet haben wir in den verlassenen Schlafstuben und den bezogenen Ehebetten der geflüchteten Bewohner.
    Das alles zusammengenommen, Lenka, heißt »geworfen« und »gelegen«.
    Lenka ist nicht bei der Sache: Ohne alles das, gebt es zu, wäre keiner von euch auf den anderen getroffen. Vielleicht hättet ihr – jeder von euch – mit einem anderen, einer andern, eine Tochter in meinem Alter, aber das wär nicht ich. Ziemlich bodenlos, nicht?
    Kein Kommentar, sagte H.
    Lutz aber, ausgerechnet Bruder Lutz, unternahm den Versuch, seine Nichte mit Hilfe der Logik und der Wahrscheinlichkeitsrechnung aus der gefährlichen Nähe des Nihilismus wegzuzerren: Jawohl, er hielt es für unangebracht, sich zu früh in unsinnige Grübeleien zu verbiestern; er sah es nicht gern, wenn sich das Geheimnis seiner Entstehung für einen jungen Menschen auf einen blöden Zufall reduzierte.
    Das sagte er dir, während ihr über den Marktplatz von G. zum Auto zurückgingt. – Was schlägst du also vor, fragtest du. Die Vorsehung? Wieder einmal das höhere Prinzip? – Wäre gar nicht so schlecht, sagte Lutz, wenn’s noch ginge. Aber die Zeiten sind vorbei. – Und da spannst du dein Netz aus mathematischen Formeln auf, um den Sturz in das große schwarze Loch abzufangen. – Lutz sagte: Hast du schon mal was von »weißen Zwergen« gehört? – Du interessierst dich für Märchen? – Nein doch. Ein weißer Zwerg ist ein Stern mit kleinem Durchmesser und einer geringen absoluten Helligkeit bei hoher effektiver Temperatur. – Ja? – Die weißen Zwerge stellen eine späte Phase in der Entwicklung der Sterne dar. Neuerdings weiß man, daß Sternenmasse, deren Kern durch das Fehlen von Wasserstoff entartet ist, zusammenbrechen kann. Ein derartiger zusammengebrochener Stern bildet im Weltraum ein »schwarzes Loch«. Du könntest, mit deinen Begriffen, auch von einem zusammengebrochenen Ereignishorizont reden.
    Das bedeutet?
    Daß nichts ein solches schwarzes Loch wieder verlassen kann, nicht einmal das Licht. Daß im Mittelpunkt solcher schwarzer Löcher weder Raum noch Zeit, nichteinmal die Gesetze der Physik existieren. Zum Beispiel: Ein Kosmonaut, der mit einem solchen schwarzen Loch in Berührung käme, würde aus der Zeit herausgequetscht, würde zum Punkt. Na?
    Hervorragend, sagtest du.
    Eben, sagte Lutz. Jetzt seh ich die Gehirnströme meiner Schwester auf Hochtouren kommen.
    Vor allem hab ich mich erschrocken. Nicht grauslich