Klagelied auf einen Dichter

gegeben.«
    Wedderburn nickte. »Das sagt auch mein Freund Clanclacket – daß sie
dafür bekannt waren, wie sehr sie zusammenhielten.«
    »Und dann die leidenschaftliche Ungeduld, mit der er die Tür zur
Galerie wieder aufbrach. Er hatte seinen Plan geschmiedet, und er mußte die
Familienporträts noch einmal sehen, um sich zu vergewissern, daß er praktikabel
war – sich zu vergewissern, daß die Guthries tatsächlich, wie man es bisweilen
bei alten Familien findet, über Generationen hinweg einer wie der andere
aussahen.«
    Gylby meldete sich zu Wort. »Aber ich verstehe nicht, wie –«
    »Dann hören Sie.« Ich holte Gylbys Tagebuch hervor und blätterte
darin. »Wie Sie selbst sagen, ein recht literarisches Werk, aber es vermittelt
doch den Grundeindruck.« Und ich las vor:
    »Im Tode war Guthrie wieder unschuldig geworden; dies scharfe
Antlitz mit den markanten Zügen, die von jahrhundertealter Familie sprechen,
war nun stärker und reiner geworden, als habe ein Künstler einen Schwamm
genommen und alles Niedere von ihm fortgewischt. Man liest davon, daß der Tod
solche Dinge tut; doch sie von Angesicht zu sehen, unter so gewalttätigen
Umständen, erschütterte mich tief. Ich richtete den Leichnam, so gut ich konnte …
    » Man liest davon, daß der Tod solche Dinge
tut. Sehen Sie, wie hübsch Ranald sich das zurechtgelegt hatte? In
Wirklichkeit hatten Sie einen Fremden vor sich. Doch was Sie zu sehen glaubten,
war die Veränderung des Antlitzes im Tode – eine bekannte und gut dokumentierte
Tatsache. Genau diesen Effekt hat der Tod in der Regel: daß ein Mensch ein
wenig anders aussieht; daß der Tod die Zeichen der Anspannung und Furcht
fortnimmt und ein Bild des Friedens und der Unschuld zurückläßt. Tatsächlich
verwandelte der Tod Bruder Ranald in Bruder Ian. Und andererseits würde der
tote Ranald, wenn man erwartete, Ranald zu sehen, auch wie Ranald aussehen – Ranald im Tode . Und vergessen Sie nicht, daß weder Sie noch
Miss Guthrie den lebenden Ranald je wirklich bei Licht gesehen hatten. An dem
Abend, an dem Sie eintrafen, gab es nur einen kargen Kerzenschimmer. Und am
folgenden Tag richtete Guthrie es so ein, daß Sie ihn nicht zu Gesicht bekamen.
Sie sehen, wie Sie, obwohl Sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel kamen, sofort
Ihren Platz in dem großen Puzzle fanden. Formell wäre der Leichnam von
Hardcastle identifiziert worden, der Bescheid wußte, von Mrs.   Hardcastle, die
halb blind war, und von Dr.   Noble, der Ranald Guthrie schon seit zwei Jahren
nicht mehr gesehen hatte. Die Gamleys hatte er fortgeschickt, und daß Gamley
trotzdem wieder auftauchte, war ein unvorhergesehenes Mißgeschick. Doch Gamley
sah den Leichnam nur im Licht der Laterne und schöpfte keinen Verdacht. Miss
Mathers, die einzige, die auf Anhieb gesehen hätte, daß der Tote nicht Ranald
war, war auf dem Weg nach Kanada, und es war kaum zu erwarten, daß sie
rechtzeitig zur Identifikation, die ja als reine Formsache angesehen würde,
zurück war. Zugleich war aber Miss Mathers’ Abwesenheit auch ein Faktor in dem
Plan, das Verbrechen Lindsay in die Schuhe zu schieben. Und – wie gesagt – Sie
und Miss Guthrie, die ihm seine sämtlichen Pläne hätten durchkreuzen können,
nutzte er genial, um unterschwellig den Eindruck, daß es sich bei dem Toten um
Ranald handelte, noch zu unterstreichen. Die Ökonomie, mit der Ranald
arbeitete, ist bewundernswert; jede Kleinigkeit baute er in seinen Plan ein,
von einer alten Legende über abgeschlagene Finger bis zu einer unerwartet
auftauchenden Verwandten. Tatsächlich kamen Sie ihm gelegen, Miss Guthrie, in
mehr als nur einem Sinne.«
    Sybil Guthrie blickte gedankenverloren in die Düsternis der Galerie.
»Da wußte ich ja nicht, was in Wirklichkeit geschah«, sagte sie.
    »Nein, ich meine nicht die Geschichte, die Sie uns über die
Ereignisse im Turm erzählt haben; dazu kommen wir noch. Ich meine, daß es
Ranald nützlich war, was Sie ihm alles erzählten.«
    Miss Guthrie machte große Augen.
    »Ich denke mir, wir sehen alle, was Ranald für sich ins Auge gefaßt
hatte. › O mein Amerika, mein neu entdecktes Land ‹.
Die Erfahrung, die er in jungen Jahren als Schauspieler sammelte. Das
medizinische Grundwissen, das er sich in solcher Eile aneignete. Die Art, wie
er Sie dazu brachte, über das Amerika Ihrer Kindheit zu sprechen, Sie ausfragte
nach Ihren frühesten Erinnerungen, die bis in die Zeit zurückreichen, in der
Richard Flinders in Amerika gearbeitet hatte.