Klappohrkatze - Wie ich vom Katzenhasser zum Dosenöffner wurde: "Wie ich vom Katzenhasser zum Dosenöffner wurde"

einer Bar auf sie zukommt und sagt: »Entschuldigen Sie, sind Sie nicht Fjodor Dostojewski? Ich liebe die Brüder Karamasow . Dieser Alijoscha ist total sexy. Stimmt es, dass Schriftsteller immer sich selbst zum Vorbild für ihre Figuren nehmen?«
    Models stehen auf Intellektuelle, glaube ich, weil sie ihre eigene Schönheit nicht respektieren. Wie könnten sie? Sie sind den ganzen Tag mit Frauen zusammen, die sogar noch schöner sind als sie selbst. Wo ich Perfektion sehe, sehen sie Haare, die nicht so voll sind wie Paulinas. Ich sehe wohlgeformte Anmut, sie sehen Haut, die nicht ganz so glatt ist wie Christies. Ihre Schönheit ist für sie kein Geheimnis, hat keinen Reiz, weil sie es als etwas sehen, das sie nicht kontrollieren können. Es ist ein äußerliches, künstliches Attribut. Schriftsteller dagegen sind große Verehrer der Schönheit. Das liegt zum Teil daran, dass die meisten von uns hässliche kleine Ratten mit schiefer Haltung und vorstehenden Zähnen sind, die sich nur wegen der Dinge für wertvoll halten, die aus ihrem Inneren kommen. Und es liegt zum Teil daran, dass wir fast unser ganzes Leben vor einem Computer verbringen und verzweifelt versuchen, Schönheit zu schaffen – und wir wissen, wie schwierig, wie fast unmöglich und absolut höllisch das ist.
    Also … ist es nur natürlich, dass Schriftsteller auf attraktive Frauen stehen und attraktive Frauen auf Schriftsteller. Aber es gibt noch eine andere Sache, auf die Frauen oft stehen und um die sie viel Aufhebens machen und bei deren Anblick sie augenblicklich dahinschmelzen.
    Geeenaaauuu.
    Süße graue Katzen mit runden Köpfen und gefalteten Ohren.
    Halleluja.
    Der erste Schritt zur Restrukturierung meines sozialen Lebens war der Entschluss, sich nach einem Haus für den Sommer umzusehen. Das kleine blaue Haus in Fair Harbor war nie mein Haus gewesen, sondern immer unser Haus. Cindy und ich hatten es zusammen entdeckt und es zusammen genossen.
    Es erschien mir nicht richtig, mit Norton und ohne sie und Marlowe dorthin zurückzukehren.
    Und hier kommt Norm Stiles ins Spiel, ein Mann, der bestimmt in die Geschichte von Fire Island eingehen wird.
    Als langjähriger Freund war Norm ein paarmal in verschiedenen Sommern bei uns auf Fire Island zu Gast gewesen. Jetzt hatte er beschlossen, dass es Zeit wurde, den nächsten Schritt zu tun und regelmäßig an den Wochenenden dorthin zu fahren. Er fragte mich, ob ich mir mit ihm ein Haus teilen wollte.
    Je länger ich darüber nachdachte, desto besser gefiel mir die Idee. Es war sicher schön, in einem großen Haus anstatt in einem kleinen blauen Puppenstübchen zu wohnen. Und es war toll, einen festen Tennispartner zu haben. Wir konnten Partys feiern – echte Menschen, die raus zu Petes und Norms Haus kamen, um Spaß zu haben und sich zu erholen. Außerdem kochte ich gerne, und Norm meinte, er würde gerne putzen.
    Abgemacht.
    Wir mieteten nicht nur ein größeres Haus, wir nahmen auch eines, das wir kannten. David, mein Schreibpartner, und Diana hatten beschlossen, dass es Zeit wurde, sich in Connecticut niederzulassen, also zogen wir in ihr Haus. Norton wusste den Umzug in gerade dieses Haus besonders zu schätzen, denn er wusste ja bereits, wie man es von allen Seiten aus erreichte. Bedenken hatte er nur wegen eines bestimmten Blauhähers, der dort lebte. Dieser Vogel hatte meinen Kater auf dem Kieker und flog laut schimpfend um ihn herum, wobei er manchmal hinunter stieß und Norton auf den Kopf pickte. Norton hasste diesen Vogel. Ich versuchte immer, ihm zu erklären, dass er die Katze war und eigentlich den gefiederten Stänkerer jagen sollte, aber meine aufmunternden Worte stießen auf taube Ohren. Bis zu dem Tag, an dem wir Fire Island verließen, hatte Norton vor diesem Vogel einen Heidenrespekt.
    Mein erstes Gefühl, was den Umzug betraf, bestätigte sich. Ein größeres Haus zu haben war ein schöner Luxus. Norm und ich wetteiferten im Tennis gegeneinander. Ich lernte, wie man ein tolles Grillhühnchen macht, und Norm stellte sich als der beste Geschirrspüler-Vollpacker heraus, den ich jemals gesehen habe. (Ich schwöre, es kam einem vor, als könnte er fast das ganze Haus inklusive der Wohnzimmercouch darin unterbringen). Das Einzige, an das ich mich gewöhnen musste, waren die Menschen.
    Ich wohnte jetzt schon den vierten Sommer in Fair Harbor. Während dieser Zeit hatte ich nur die beiden Typen, die den Supermarkt führten, die Rockette-Lady und meine Auszeit vom Schreiben – die