Kleine Abschiede

Maxwells dünnen Klageton, Sams Murmeln. Die alte Standuhr Delia
gegenüber tickte so langsam, als wäre jedes Ticken ihr letztes. Weil Delia
nichts Besseres zu tun hatte (dummerweise hatte sie ihre Handtasche zu Hause
gelassen), spielte sie mit ihren Schlüsseln auf ihrem Schoß.
    Wie viele Stunden hatte sie als
Kind so dagesessen? Hatte auf einem Stuhl gehockt oder auf der untersten
Treppenstufe, hatte die Mückenstiche an ihren bloßen Beinen aufgekratzt oder eine
Zeitschrift durchgeblättert, die ihr irgendein Erwachsener in die Hand gedrückt
hatte, bevor ihr Vater nach oben geführt wurde. Und oben hatte sie die gleichen
Stimmen gehört, die Worte nie ganz verständlich. Wenn ihr Vater redete,
schwiegen immer alle, und sie war stolz und geschmeichelt gewesen, wie die
Leute ihn verehrten.
    Die Stufen knarrten, und sie
schaute hoch. Mr. Maxwell kam allein herunter. »Dr. Grinstead untersucht sie
gerade«, sagte er. Er ging Schritt für Schritt abwärts, klammerte sich ans
Geländer; im Flur plumpste er schnaufend auf den anderen antiken Stuhl. Weil
das Vertiko zwischen ihnen stand, sah sie nur seine ausgestreckten Hosenbeine
und die Lederpantoffeln, sah seine kastanienbraunen Seidensocken mit den
durchscheinenden Fersen. »Er glaubt, es sind leichte Verdauungsstörungen, aber
ich habe ihm gesagt, in unserem Alter, habe ich gesagt... da kann man gar nicht
vorsichtig genug sein, habe ich gesagt.«
    »Es geht ihr sicher bald
besser«, sagte Delia.
    »Dem Himmel sei Dank, daß es Dr.
Grinstead gibt. Viele von den jüngeren Herren kämen um diese Tageszeit bestimmt
nicht.«
    »Keiner käme«, konnte sich
Delia nicht verkneifen zu sagen.
    »Oh, ein paar vielleicht doch.«
    »Keiner, glauben Sie mir.«
    Mr. Maxwell rutschte nach vorn,
damit er sie sah. Sein geädertes, flammendrotes Gesicht spähte seitlich um die
Möbelkante.
    »Dieser Sam ist viel zu gut«,
erklärte sie ihm. »Wußten Sie, daß er Angina pectoris hatte? Angina, mit
fünfundfünfzig! Was das für ihn zukünftig bedeuten kann? Wenn es nach mir ginge,
läge er in dieser Minute zu Hause in seinem Bett.«
    »Na, glücklicherweise geht es
ja nicht nach Ihnen«, sagte Mr. Maxwell ein bißchen pikiert. Er lehnte sich
wieder zurück, und sie schwiegen, inzwischen hörte sie, wie Mrs. Maxwell oben
ihre Meinung von sich gab, es klang wie »Nee — nee. Nee — nee.«
    »Bei uns hat Dr. Grinstead
seinen ersten Hausbesuch gemacht, hat er das schon mal erzählt?« fragte Mr.
Maxwell. »Jawohl: seinen allerersten Hausbesuch. Dein Vater meinte: ›Denke, der
Junge wird Ihnen gefallen.‹ Ich gebe zu, wir hatten unsere Befürchtungen,
nachdem wir jahrelang auf deinen Vater geschworen hatten.«
    Sam klang jetzt offiziell.
Vermutlich war er bald fertig.
    »Ich fragte Dr. Grinstead, als
er zu uns kam«, schwärmte Mr. Maxwell, »ich sagte ›Na, junger Mann?‹ — Damals
hatte er die Stelle erst ein paar Tage. Ich sagte: ›Na?‹ Sagte: ›Welches der
Felson-Mädchen wollen Sie zum Traualtar führen? ‹ — Ganz schön schlau von mir, nicht wahr?«
    Delia lachte höflich und
befingerte den Schlüsselbund.
    »›Oh‹, sagte er; sagte: ›Ich
glaube, ich habe ein Auge auf die Jüngste geworfen‹. Sagte: ›Die Älteste ist zu
kurz geraten, die Mittlere zu rund, aber die Jüngste‹, sagte er, ›die ist genau
richtig.‹ Also. Verstehst du? Ich wußte eher Bescheid als du.«
    »Ja, wahrscheinlich«, sagte
Delia; dann kam Sam die Treppe herunter, und die Instrumente in seiner Tasche
klimperten gutgelaunt. Mr. Maxwell stand sofort auf, doch Delia blieb sitzen
und starrte wie gebannt auf die Schlüssel. Sie schienen ungeheuer deutlich —
abgegriffen, zusammengewürfelt, mit eingravierten Herstellernamen, so kurz und
knapp, wie Worte in einer fremden Sprache.
    »Genau wie ich...« sagte Sam,
und »Nur ein Anflug von...«, und »Habe die Medikamente auf die...« Dann gab er
Mr. Maxwell die Hand und sagte »Dee?«, und sie stand wortlos auf und ging durch
die Tür, die Mr. Maxwell offenhielt.
    Draußen war das Gras weiß vor
Tau, und selbst die Luft schien weiß, als wäre bald Morgengrauen. Delia stieg
in den Wagen und ließ den Motor an, bevor Sam richtig saß. »Du mußt die alten
Herrschaften verstehen«, sagte er und schlug seine Tür zu. »So wie sie ganz
allein alt werden, beschäftigen sie sich mit jedem Wehwehchen.«
    Delia lenkte auf die Straße und
fuhr ein wenig schneller als erlaubt, konzentriert, ohne zu reden. Sie waren
fast zu Hause, da sagte sie: »Mr.