Kommt ein Mann ins Zimmer (German Edition)

gottverdammten Eislaufhalle. Wir reden hier von einer Stadt, die ihre Bäume mit Ultraschall verdrahtet hat, damit ja kein Vogel darauf landet, der auf ahnungslose Menschen scheißt. Und vergiss nicht, ich hab’s dir gesagt: Sie wächst sich zu was Unglaublichem aus! Der größten Stadt der Welt. Da kann die ganze gottverdammte Chinanummer abstinken. Ist nur die Frage», sagte Donald von dort aus, wo er gerade lag, alle viere von sich gestreckt auf seinem Bett, «ob man die Massen elektrifizieren kann.»
    «Elektrisieren», sagte Samson und blätterte um.
    «Was?»
    «Die Massen elektrisieren. »
    «Klar, Sammy, wie du meinst.»
    Etwas an Donalds Stimme ließ Samson von der Seite, die er gerade las, zu ihm aufschauen. Als ihre Blicke sich trafen, nahm er zum ersten Mal Donalds Augen wahr, wässrig und hellblau, in einem bestimmten Licht beinahe farblos. Sie sahen einander an, und Donald blinzelte. Es waren die hungrigen Augen eines Hundes, dem es an nichts fehlt, Augen, die so hell geworden waren, als wichen sie der Frage aus, ob nicht ein dunkler Einfluss sie getrübt hatte.
    «Ich werd dich Sammy nennen, wenn’s recht ist?» Der Name, wie alle Kosenamen, ein kleiner Appell an die Vertraulichkeit. «Was sagste zu dem Plan, Sammy, wir rufen ein Taxi, und in einer Stunde sind wir in Vegas.»
    «Ich glaube nicht. Ich glaube, ich will heute Abend einfach lesen.»
    «Klar, Sammy, schon gut.»
    Es gab nicht viel zu tun in Clearwater. Es gab einen Freizeitraum für die Kids, und manchmal spielten die Laboranten ein paar Runden hirnloses Pingpong, das schnell zum Wettkampf wurde. Es gab einen Videorecorder, einen Fernseher mit Großbildschirm und eine kleine Filmsammlung. Eine Satellitenschüssel fing eine Auswahl von vierhundert Kanälen ein, die Hälfte auf Spanisch. Die Pornokanäle, hatte Donald berichtet, waren gesperrt.
    «Darf ich dich was fragen, Sammy?», ließ Donald nach ein paar Minuten hören.
    «Ja.»
    «Was ist los mit deinem …» Er tippte sich an den Kopf.
    «Ich hatte einen Tumor. Einen gutartigen, aber er hat mein Gedächtnis beschädigt. Da sind ungefähr vierundzwanzig Jahre, an die ich mich nicht erinnern kann.» Er sprach mit einem Gefühl, als wäre es jemand anderem passiert, einer jener Berühmtheiten, über die er in Zeitschriften gelesen hatte, die alle Arten von Tragödien zu überleben schienen – Sprünge aus Fenstern, die schlimmsten Autounfälle – und behaupteten, sie verarbeiteten ihre Erlebnisse in der Kunst.
    «Gottogott.» Donald sog die Luft ein und setzte sich auf, indem er seine mit Krampfadern bedeckten Beine über die Bettkante schwang. «Und nix zurückgekommen.»
    «Eigentlich nicht. Als sie mich gefunden haben – übrigens gar nicht weit weg von hier –, wusste ich meinen eigenen Namen nicht. Aber nachdem der Tumor entfernt worden war, kehrten meine Kindheitserinnerungen wieder. Ich erinnere mich bis zum zwölften Lebensjahr.» Es war eine Geschichte, die er unzählige Male erzählt hatte, jetzt auf ein paar Sätze zusammengestutzt; eine Geschichte, die, wie alle wahren Geschichten, bei jeder Erzählung etwas verlor.
    «Ich versuche, mich da reinzudenken», sagte Donald.
    Draußen hatte das Licht eine Backsteinfarbe angenommen; es drang durch die Lamellen der Jalousie herein. Wenn eine Wolke am Himmel sei, gebe es einen prächtigen Sonnenuntergang; das sei die Grundregel, hatte Ray gesagt, das Licht brauche etwas, um sich zu reflektieren.
    «Du hattest ’ne Familie?»
    «Meine Frau.»
    «Und keinen Schimmer?»
    «Ich konnte mich nicht an sie erinnern.»
    «Und jetzt?»
    «Wir sind Freunde.»
    Donald rieb sich mit einem scheuernden Geräusch die behaarte Brustgegend über dem Herzen. «Vorher haste sie geliebt, nehme ich an?»
    «Ja, da bin ich mir sicher. Sie ist sehr hübsch: Ich glaube, es war nicht perfekt, aber soweit ich verstanden habe, haben wir uns geliebt.»
    «Das hört sich an, als redetest du über jemand anderen, Sammy. Als wärst du der angeschissene Dritte, wenn ich so sagen darf. Und sie, wie einsam für sie, stell ich mir vor. Erst liegt sie mit dir im Bett, und dann rums, nie gesehen, eine Fremde.»
    «Ja, in gewisser Weise war es schlimmer für sie. Aber inzwischen sind fast elf Monate vergangen, seit ich aufgewacht bin und ihr Gesicht gesehen habe, und jetzt liebe ich sie irgendwie anders.»
    «Wenn du sie einmal geliebt hast, kannst du sie wieder lieben.»
    «So einfach ist das nicht.»
    «Ist es nie.»
    Donald stand auf und begann sich anzuziehen,